第7章 故事

好吧，鑒于接下來這段故事歷史背景的特殊性，也就是1949年到1978年間這段歷史背景，為此，我不得不在此插敘上幾段話。

1949年到1978年，熟悉這其間歷史的人，自然會明白這段背景究竟有何特殊性，因此，我曾想過就此把接下來的這段歷史背景一筆帶過。

畢竟，對于明白此間背景的人來說，這段特殊的歷史，似乎總是多說無益，他們也無需我來告知這段歷史如何特殊。

但就在幾天前，我無意間點開一篇關于回憶這段歷史的作家文章，令我詫異的是，評論下方清一色是斥責這位作家博眼球、利用歷史、胡說八道……

另有一條評論，理直氣壯地稱傷痕文學是矯情。

我疑惑的是，這些評論者是否真的了解那段歷史？如若真的了解，要有怎樣的心腸，才能說得出傷痕文學是矯情這番話？

最終決定不把這段歷史一筆帶過，大概是因為此間原因，畢竟，對于歷史，只有深深了解，才能深深理解。

我無意矯情，也無意胡說八道發表反動言論，因為我至始至終不過是要講一個故事。

我必須先從2005年開始談起。

2005年，那個時候手機已經普及，我所在讀的學校有一項學生假日實踐志願活動，也就是去學校附近的景點做一天的志願者。

分配給我的景點是一間名伶故居，離學校太遠，只得一大早起來坐車去，說實話，當時對于那個名伶我一無所知，彼時對戲曲我也毫無興趣，小時候家裏老人放戲曲，我總是嫌煩。

不過是為完成學校作業任務而已，去做一天志願者，回來交一份千字感想了事。

到了景點售票處，我穿着志願者專屬的紅背心，把學生證和志願者材料給那位年輕的售票女人看，她看過了，給我一張空白的表，随後就什麽話也沒有說了。

那張表是什麽內容？歲月久遠，我早已忘記了，來之前還以為志願者要蠻辛苦地招待游人，後來我在景點的一道門檐下閑站了半天，也沒有人來管我，他們似乎對我不以為意，自顧自地忙着。

有一位負責打掃景點衛生的老人，他拿着一塊白毛巾，沾了水到處擦拭着景點內的柱子門窗，我想問一問我需要做些什麽？但是他們都只是在獨自忙活。

很快，我就明白這裏并不需要什麽志願者來幫忙，弄清了這一點，我自在多了，于是純粹地把這次志願者實踐活動當作一次免費旅游，到處閑逛閑看。

不過一開始，我并不敢在景點裏走遠，誰知道那位售票員會不會突然有事叫我？

景點的第一道大門是一道太過古香古色的木門，站在門檐下向裏望，眼前展現的長廊配廂，像電視劇裏民國時候的深宅大院，故居坐落在鬧市，間或聽到外面幾聲車喇叭聲音。

但我呆在這深宅大院裏擡頭望天，只覺一切靜悄悄，靜得有種深遠感，讓人沒來由感傷起來，雖然我也不知道為什麽要感傷，我只是模模糊糊覺得，這裏好似發生過什麽太過傷感的故事。

一個半小時過去，我還呆在大門檐下望天，再過十幾分鐘，我見到他。

那是一位太過老的老人，呆在售票處和售票員吵起來，他不肯買票，大聲說着，"這是我的家！我做什麽要買票？！"

售票員認定他倚老賣老地發瘋，要趕他出去，其實門票并不貴，或許是人上了年紀就容易愛錢說一些糊塗話，那老人不肯買票，又一直說這裏是他家。

好吧，我走過去，替他付了門票費，售票員帶點謝意地看了看我，随即告訴我景點裏并沒有什麽事情要忙，我盡可以到處走走看看。

我沿着這景點逛了兩圈，這裏實在□□靜，晝長人靜，一切古香古色，是民國時期的深宅大院，朱紅柱子、長廊配廂，門窗裏面像藏着一場太過绮麗的舊夢。

我在這裏找到歸屬感。

也許我前世住在這裏呢，我躺在大理石階上，頭枕着紅柱子想。

我閉上眼，又睜開眼，藍天白雲就在頭頂，我恍然覺得身邊有一個鬼在看我，鬼不說話，我也不說話。

我認定這裏有故事，只是沒有人來向我說。

我從大理石階上起身，一路跨過重重木門，來到最後一間參觀房。

一件太過绮麗的戲服套在人體模特身上，旁邊是一溜的長刀纓槍，旁邊玻璃櫃裏排列着一些古物，半管扭出來的暗色胭脂口紅靜在那裏，顏色非常好，引人遐想、供人參觀。

我又看到那老人。

他在扯戲服！

簡直荒唐，他要做什麽？

這個人，或許有點瘋。

我可最怕瘋子，不敢攔他。

他還在扯着，不多時，人體模特上的戲服被他扯落，他哆哆嗦嗦穿上戲服，輕嘆："呀！"

有外地觀光團進來，恰看見這一幕，指着他竊竊私語地發笑。

他居然不窘，旁若無人地甩水袖，不是在唱戲詞，是在念一首詩：

岐王宅裏尋常見，

崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，

落花時節又逢君。

……

景點負責人過來，制他把戲服放回去。

那老人脫了戲服，并沒有因此被趕出去，他坐在參觀館角落的一張木椅上，頭低着，看不清表情。

觀光團裏有年輕的學生，突然手機鈴聲響，是毛-主-席的聲音，聽着有一種年代感，像是廣播大喇叭喊出來，嘈雜嘈雜地聽不清字眼。

那老人兀地擡起頭，死死盯着那學生，顫顫巍巍走到那學生面前，問，"怎麽放這種聲音？"

學生很奇怪地看了他一眼，回他："這鈴聲很好玩啊，聽着蠻有意思。"

那一瞬間，我說不清那太過老的老人臉上是什麽表情，痛苦？憤怒？抑或是崩潰？後來才明白，那是一種欲說還休、欲哭無淚。

觀光團走後，我還呆在參觀館裏，那老人重新坐回木椅子上，招我過去，"你是學生？"

"是，"我老老實實告訴他，"是學文的。"

"哦，那麽，"他說，"知道文-革麽？"

嗯？這老人要考我歷史？但我雖是學文，可并不喜歡歷史，但是，我還是背給他聽，"文-化-大-革-命是一場由……"

背到這裏我忘詞，索性含糊過去，繼續背，"由……由什麽什麽發動，被……被什麽……什麽利用，然後……然後……"我背不出來了。

"歷史很枯燥啊，真搞不懂，背那麽多有什麽用。"我向他抱怨。

"但是，"我又想起初三時候，一位政治老師曾在課堂上含糊提過幾句文-革，于是我把這事告訴他。

"那老師嘛，人很好，一天在課堂上忽然說起文-革，才說了三言兩語，又不說了，笑着說怕我們舉報他把他抓起來，但是哦，我想我們那個時候才是初中生，真詫異他說這話，他怕我們？完全沒道理嘛，我們怕老師才對。"

老人默默聽着，慢慢流下淚來。

我，完完全全詫異。

他哭？可是，有什麽好哭？我只是背不上來歷史書而已，這有什麽好值得他哭？

直到那一天結束，我坐車回學校，依然不懂，他為什麽哭？我莫名覺得心裏愧疚，但仍舊不知為什麽愧疚。

好吧，回去後我開始翻資料，才不翻教科書！這東西，讓我教一個老人流淚，我翻各色文-革回憶錄，看到最後我自己也傷心，我一直想再去那景點看看，這是後來的故事了，現在我們還是回到1949年。

作者有話要說：

不知道這章會不會也被鎖……