第8章 新

1949年，人們迎來新社會。

無數像白文卿這樣的作家、知識分子，統統被歸入舊式文人一列，并且都要進入革命大學接受思想改造和政治學習。

如何學習？天天開會、自我批評、開會、自我批評……

光是自我批評還不夠，還要群衆評議。

衆目睽睽之下，手拿檢查稿，最好作痛哭流涕狀，一一交代罪行，然後，等待群衆評議決定，看看是否可以通過檢查。

如若不通過，得再等到下次，依舊是在大會上進行自我批評，随後等待群衆評議。

白文卿因為從前與國-民-黨關系親近的原因，多次衆目睽睽進行自我批評後，依舊無法通過檢查。

在革命大學，白文卿認識了一位大學教授。

這教授姓孫，孫教授從前是在一所大學裏教中文系選課，同時也是一位有名的作家，平常酷愛讀書，不過，現在他想再看書？那可不行。

孫教授偷偷和白文卿抱怨。

"天天開會啊、自我批評啊，究竟有什麽用？反正我對政治是一竅不通，再怎麽學也是沒勁，開會這東西又空又虛，把時間拿來讀書多好。"

但是不行，還是要天天開會、開會、自我批評、自我批評……

之後，許多作家開始進行政治類型的寫作，用筆如刀，對過去那個吃人的舊社會進行深刻批判。

孫教授也寫過，大概有七八篇這樣類型的小說文章，但看稿子的人總是這樣說："批判得不夠深刻！你這骨子裏還是有封建社會資本主義思想。"

又拿過一本他在民國時期寫過的小說，攤開。

"從這裏就可以看出你中封建主義的毒有多深！從前的社會是吃人的社會，為什麽你的文章裏不把這些吃人的事寫出來？"

"你粉飾太平！自私！自利！你只看到自己，沒有看到這吃人的社會！"

孫教授深深無奈，重新攤開一張紙，"我再寫一遍，這次批判得深刻些，總可以吧？"

但，改過四五遍，還是不行。

孫教授一氣之下，不肯再寫。

他和白文卿私下裏談天。

"我想被迫和政治結合的文學，究竟是算不得一種文學，不過淪為宣傳品而已，舞文弄墨半輩子，如今寫這種東西，真痛苦。"

"真想封筆了，"孫教授說，"可我真是舍不得。"

白文卿不說話，深深疲倦。

1950年，張會長死于土改。

同年，吳小江以歷史反-革-命罪行被槍決。

同年，電影局成立影片審查委員會，對舊片電影進行審查，縱享榮華這部電影未過審查，膠片因此被銷毀。

1951年，電影武訓傳受到批判。

鎮壓反-革-命尚未結束，又是三-反、五反……

1954年，俞平伯對紅樓夢的研究受到大批判。

這幾年裏，又對戲曲進行改造。

翻新詞唱新曲。

很多戲曲藝人不痛快，因為新寫的戲詞太沒有美感，即便是按曲牌填詞押韻，唱起來也還是覺得拗口、別扭，政治幹預藝術太多。

到處人心惶惶，政治壓力很大。

不少作家封筆。

因為好多題材不能動，要忌諱，一個作家，一旦把文學和政治要求考慮在一起，就勢必會深感到痛苦，從而漸漸地消磨了創作熱情。

1956年，白文卿獨自一個在住宅，看見院內海棠花開一一這時候小尾巴早已老死了。

不久，百花齊放、百家争鳴方針提出。

在此之前，批判資産階級學術、批判文藝思想、對戲曲進行改造等等等等……鬧得人心裏亂糟糟，心裏有氣，敢怒不敢言。

恰逢此方針提出，真如一夜春風來，衆人于是響應黨號召，暢所欲言地發表對黨的意見和看法。

孫教授發言了。

白文卿沒有。

事後，孫教授見到白文卿，有些不高興的樣子，認為他之所以不發言，是因為怕事、膽小、不敢講。

然而白文卿事後與朋友談起這事只覺得委屈，他本來也就不習慣在那麽多陌生人面前開口講話的。

今年院子裏的海棠花凋落得是特別地快。

馬上，這場百花齊放就變為揪右-派。

需要說明的是，大字報也并不是只有文-革時才專有，大字報，50年代就有了，甚至更早的時候，也有。

許多發言的人被戴上右-派帽子。

1957年，孫教授成了右-派，被貼大字報，一夕數驚，惶惶不可終日，天天接受批判、寫書面交代材料。

白文卿後來學會了抽煙，偌大的會議室裏，常常他一個人靜坐着發呆，抽煙抽得很兇，煙霧彌漫，看不清他本來面容，渾身上下一股頹喪氣質。

這其間鐵寧來過信，說他新搬了家。

又到1958年，大-躍-進。

同年，孫教授被下放到農村進行勞動改造。

然後，1959、1960、1961，三-年-自-然-災-害。

孫教授死于，1960年大-饑-荒。

1962年，大連會議，趙樹理在會議上發言，這是整個中國文壇在文-革前夜最為凄美的天鵝絕唱。

不久，大連會議遭到嚴厲批判。

又過幾年，趙樹理于文-革中被迫害致死。

1966年，冬，韓子平自絕于人民。

1968年，鐵寧死于63號。

文-化-大-革-命，來了。

白文卿不懂為什麽是徐淮宣領着紅-衛-兵先來抄他的家。

這幾年裏，徐淮宣完完全全是進步了，他申請入黨，積極接受黨對戲曲改造的方針要求，啊是啊！黨來了，顧寒瑞走了，是他們逼走他的！

那麽，他有什麽理由不對黨感激涕零？眼前真是充滿了光明。

破四舊。

全部東西被砸爛，革-命小将們翻來覆去，從書房搜出一大堆書籍，那是珍貴善本古籍，白文卿從前千辛萬苦才收集起來買到的，全部被撕毀，或是燒掉。

徐淮宣搜出好幾萬字的書稿，送到白文卿面前，指着其中一句話，那句話是："我忘不了那雙眼睛"。

"你忘不了誰的眼睛？"徐淮宣咄咄逼人，"你忘不了？你還在懷念舊社會封建主義！說！你錯了！你必須要承認錯誤！"

白文卿自始至終，不肯開口說上一個錯字。

他沒錯！他何錯之有？

革-命小将們過來，制他跪下，要他認錯。

白文卿突然爆發，從來溫溫和和的一個人，激烈反抗起來，他把一生中所有聽到過的罵人的髒話都罵盡了，歇斯底裏。

他沒錯！他何錯之有？

紅-衛-兵們開始用皮帶抽人，徐淮宣漠然看着，等着白文卿認錯。

他竟抵死不肯認錯！徐淮宣走過去，逼問他，"你沒錯？你從前和國-民-黨官員那個樣子！我都替你害臊！你，好好想一想，你要承認錯誤！"

這一晚，不獨白文卿一個人被抄家，好多知識分子、伶人、電影明星、導演、普普通通的農民……都在陪他，都在被抄家。

戲服、書稿、皮影人兒、膠片、古籍、陶瓷……一一燒光、砸碎。

不少作家在革-命小将走後，心有餘悸，自己拿出還未被翻出的書稿，有的已經寫了幾十萬字，有的寫了近百萬字，一筆一劃都是心血，如今，也只好付之一炬了。

火光映在人臉上，昏黃中帶點紅，咦，紅？

哦，他們又想起樣板戲紅燈記。

一夜過去，第二天的廣播大喇叭裏，又添了幾個自絕于人民、自絕于黨的罪人名字。

後來，白文卿的住宅裏又被抄過好幾次家，砸東西、皮帶抽人、扇耳光……等等等等，手段不一而足。

有一天，他在一個風和日麗的天氣裏走出家門，手裏拎着一個黑色的小小的包，一出門就是半天。

徐淮宣帶着革-命小将去抄家的時候，人去樓空。

紅-衛-兵們又去別處抄家、破四舊，徐淮宣一個人等在白文卿住宅裏。

黃昏日落，他回來了。

徐淮宣搶過白文卿手中黑色的包，打開一看，是一捆大拇指粗細的長繩子，繩子上打了結，死死的，是死結。

徐淮宣愣住，慌神，"你……"

白文卿表情呆滞，木然而失神，渾身上下泛不出一絲活氣。

徐淮宣心下轟然一聲，這個人！白文卿，他根本已死過一次！從此白文卿不再是白文卿，只不過是一塊行屍走肉。

徐淮宣喚他，"白文卿，你笑一笑，啊？你笑一笑……"

白文卿低下頭，嗫嚅着，表情卑恭："我有罪。"

徐淮宣不可思議地睜大了眼。

很快，徐淮宣也被打入牛鬼蛇神一列，因為他從前唱戲，舊社會的戲是毒草，是資本主義思想毒瘤。

他和白文卿、張可欣、葉少秋、許遷、唐竹星、小王裁縫……一個一個，一起跪在地上，脖上挂大木牌子，接受人民批-鬥。

他們，一個一個，臭戲子、臭老九，牛鬼蛇神，有罪！

斯文？從此後再不必提起斯文，因為早已是斯文掃地。

批-鬥完，又被抓到載着牛鬼蛇神的大卡車上，去五七幹校，到牛棚裏勞改。

張可欣和葉少秋的兒子一一葉末生，今年30多歲，早已結婚生子，有一雙兒女。

葉末生主動和父親母親，斷絕關系。

并且，嚴令禁止自家一雙兒女和他們的爺爺奶奶見面說話，只有過年的時候，才可以破例一次。

張可欣的孫女，叫葉安。

她今年十三歲，不明白為什麽爸爸媽媽不許讓她見自己的爺爺奶奶，她，一個小孩，沒有中大人們的毒，她始終不懂，自己的爸爸媽媽，和自己的爺爺奶奶，究竟他們之間有什麽仇？

她至今還記得，一年除夕的第二天，家裏在吃大年飯，忽然聽到有人敲門，她跑到門口，一開門，愣住了。

是爺爺。

他和以前每次過年來的時候都不一樣，完完全全地消瘦了，不成個樣子，一臉病容。

葉安有些不敢認他。

可是，那慈祥的面容，不是正和從前很像麽？

好久好久，她認出來，扭頭喊："媽！爺爺來了！"

她媽媽出來，敷衍着這位老人。

葉少秋哆哆嗦嗦從口袋裏掏出一百塊錢，給葉安："給，壓……壓歲錢……"

"爺爺老了，沒有錢，別嫌棄……別嫌棄少。"葉少秋很傷感地，眼睛裏渾濁的顏色，他是完完全全地老了。

葉安不想收這錢，她媽媽笑，"你爺給的，收着吧。"

又敷衍了幾句，看看表鐘，臉上不耐煩。

葉少秋起身，要走。

"送送你爺吶，他得了腦血栓，不好走路。"葉安她媽說道。

葉安送着葉少秋到門口，她媽也跟出來，門口一輛輪椅，葉安的內心震動了，她扭頭向她媽請示，"我把爺送回去吧？"

"哦，好。"她媽敷衍一句，可是那神情卻仿佛在說，"你敢送他回去，回來我就打斷你的腿！"

葉安最終沒有送葉少秋回去。

葉少秋獨自一個，慢慢扶着輪椅，顫顫巍巍地，一點一點走着，葉安她媽早已回到屋子吃飯去，只有葉安，還呆在門口。

她站在門後，看見爺爺顫顫巍巍地一步一步、一步一步，慢慢、慢慢地走遠了，她心裏一陣悵然若失，伸手去關上門，但就在這時，葉少秋回過頭來，葉安和葉少秋兩人對視着，而門很快就關上了。

門關上了，葉安心裏開始深深地愧疚，她想爺爺為什麽要在自己關門的時候回頭呢？他會認為她不想見到他，所以把門關上麽？

還有，為什麽她剛剛要伸手去關門呢？為什麽不可以等到看不見爺爺的身影的時候，再去關門呢？為什麽偏偏是她，在最後又傷了一個老人的心？

她想究竟何以至此呢？為什麽她媽媽不願意叫她送一送爺爺呢？一個行将就木的老人，難道也不可以多去關心他一下麽？

究竟何以至此呢……

不明白，她深深地、深深地不明白。

文-革繼續鬧了幾年，那個時候，許多人都認為鬧得差不多了，差不多該結束了，抗日戰争打了八年，文-革總不會再打八年吧？

誰知道，整整、整整十年！

作者有話要說：

無話可說

十年生死兩茫茫