第6章 章

第 6 章

（一）

宿雨初歇，晴光方盛，正是上巳踏青的好時節。自山塘街至阊門的一段水道，九曲石橋擁紅偎翠，白牆黛瓦隔着一層粉融融的桃花霧，宛如雲中仙境。

烏篷船分開盛滿落英的水面，停在臯橋。沈絮川扛着一袋蘿蔔上岸，走不過半刻，便在天燈橋頭的酒幡前停下。西中市樯帆連雲，店肆鱗比，是姑蘇城內數一數二的繁華之地。而麒麟閣鬧中取靜，藏在羊腸巷尾，全憑掌勺師傅兩口大鍋、幾根柴禾，煨出全城最好的櫻桃肉和長魚面來。

甫一進門，趙伯就搓着手迎上：“客人想看鳳凰，姑娘啊，我這櫻桃肉篤了三個時辰，就差你錦上添花。”

沈絮川系上圍裙，一柄銀湛湛的刻刀從袖中滑出，她眼睫翕動，手指一挑一勾，那刀子仿佛就生在她指尖。趙伯看着她這架勢，不由眉開眼笑。

雕花師沈絮川有一雙巧手。

侍女青筍進廚候菜時，只見烏金釉盤扣着一方巴掌大小的櫻桃肉，鹹甜軟糯，晶瑩酥爛，麒麟閣做這道菜不用紅曲米，而用新上市的櫻桃熬成漿，果香撲鼻，入口清爽。醬方邊一只蘿蔔雕成的鳳凰繞樹而栖，華冠瑰羽，煞是晶瑩富麗。

“沈姑娘，勞你去給客人上菜。”趙伯攔下青筍，呵呵笑道。

沈絮川稍露尴尬，只有忙不過來時趙伯才會使喚她，今天雅間裏只有一桌客人，用不着這樣吧？

“什麽貴客？”

青筍往嘴裏扔了兩顆櫻桃，溜得遠遠的：“是拙政園的徐大公子呢！”

聽聞“拙政園”三字，沈絮川臉色一變，有口難言，在催促下渾渾噩噩換了衣裝，端盤往院子裏去。

風裏傳來淡淡的薔薇芬芳，沈絮川從木架下走過，恍惚回到了幼時的繁香塢，也是這樣鮮妍明媚的花草，這樣郁郁蔥蔥的樹木……老屋矗立在面前，帶着百年光陰溫柔地看着她，一如她曾經的家。

“進來。”

她一直低着頭，将菜輕輕放在桌上。

Advertisement

一人懶洋洋地笑道：“我們姑蘇的小娘娪何時這般冷情了，雲冉啊，你千萬別誤會，這個冷美人是例外。”

方桌西面坐了個月白褂子的容長臉，正是拙政園主、下塘徐少泉的長房嫡孫，徐霜寺。此人在山塘街經營着一家極大的蘇繡店，賺的盆滿缽滿，卻嗜讀佛經，性格古怪。

徐霜寺調笑一句，執箸躍躍欲試，沈絮川默不作聲，轉身就要離開，不料耳畔驟然傳來一道林籁泉韻：

“姑娘不替我們分食麽？”

沈絮川一頓，她差點忘了。櫻桃肉需要用銀刀将醬方劃成十六小塊，每塊櫻桃大小，恰是一口的量。老店待客的招牌不能砸，她仰起臉婉轉一笑，擡眼的那瞬，有些微怔忪。

世間固有一鬥水月，千山皓雪，萬幅風花。可所有風花雪月都不及這一剎，那人擡眸望來，勝過一切缱绻旖旎南柯夢境。

他靜靜地坐在窗邊，玉蘭花影籠上雪青深衣，一人便是一方小千世界。

“二位請用。”

美人纖指弄刀，櫻桃肉一片片塌了下來，香氣四溢。

徐霜寺夾了一筷，嘆道：“這位是我揚州的陸家表弟，人都管他叫‘梅園居士’。我是個商人，看不慣他白住我的園子，便要他請我頓飯，順帶說動姑娘為我祖父慶壽——若是我這俗物開口，姑娘定不應我。”

陸公子放下酒盞，細細端詳着鳳凰：“早前聞說麒麟閣中有位雕花師，得月樓一年四十兩白銀都請不動，果真名不虛傳。我初來姑蘇，望姑娘能賞光，來拙政園為外祖慶壽。”

沈絮川一萬個不想去，可這清雅高華如優昙花的年輕公子，眼神竟帶着三分威壓，像要看到她骨子裏去。她不知為何有些慌張，想到有恩于她的老板，便不豫應下。

徐霜寺是個人精，瞧出不對，抽出盤底的箬葉打趣道：“沈姑娘不僅會雕花，字也寫得極好——”他湊近葉片背面，忽地撫掌大笑，放入陸梅園碟中：“雲冉，你今日真是走運了！”

陸梅園拈起葉子，上頭用蠅頭小楷題了半闕賀鑄的《青玉案》，字跡清逸靈動：

“飛雲冉冉蘅臯暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”

徐霜寺佯板着臉：“沈姑娘，我這表弟號梅園，字雲冉，名雨時，你竟把他的諱犯了個全！”

陸公子卻不惱，倏然一笑：“廿五辰時，陸某派人接姑娘過府。”

*

青筍打聽到，陸雨時是揚州無人不曉的制硯大家，隐居在泰興縣永安洲的玉臺小築裏，很少交游，但每年初春，都會迎文人雅客來江心梅園觀賞百畝玉臺照水。

三月廿五，拙政園煙景暄明，姹紫嫣紅的花朵簇擁着太湖石，映得茂樹曲池玲珑別致，亭臺水榭璨然生光。

正德初年，辭官回鄉的禦史王獻臣選址大弘寺，建造了一方二百餘畝的名園，身故之後，其子王舜安一夜豪賭，将此園輸給了下塘徐氏，十二年前這樁舊聞令無數蘇州人扼腕嘆息。

薄暮時分，沈絮川做完了手中的活，心緒難平，趁家丁婢女忙得腳不沾地，獨自溜出廚房。一行舊燕穿過回廊，帶起溫柔晚風，她踱過芙蓉隈，途徑小滄浪、夢隐樓、湘筠築，薔薇花馥郁的香氣撲面而來，引她跨進月亮門。

天色已暗，遠處燈火仿若隔世，一陣清越琴鳴破開竹海濤聲，洶湧而來。沈絮川席地而坐，望着竹枝上升起的鈎月，忽而靈臺清明，胸臆開闊。

琴聲停了，她攤開手，将一塊雕成瑤琴的黃瓜放在地上，而後消失在夜色裏。

畫樓東畔，陸雨時提一盞風燈，俯身拾起那張小琴。

“将她的戶籍調出來。”

*

（二）

入夏後沈母病重，沈絮川許久沒來飯館，孫老板看到她很是歡喜：“陸公子花了二十兩銀子，請你雕一套百鳥朝鳳。”

客人包了場，沈絮川起個大早，寫請帖、雕南瓜、修字畫，從冰窖取出浸了蠟的雕花，親自送到雅間外。

“玉藻兄不必擔憂，你朱家的基業，雲冉不會危及半分。”是徐霜寺在說話。

沈絮川正要推門的手僵住了。朱家玉藻……

一個陌生的聲音緩緩道：“令尊陸岩陸閣老的為人，朱某很是敬佩，不過在下只是個翰林院編修，人微言輕，只能把話遞到聖上耳邊，還要靠雲冉打點其他。”

陸雨時笑道：“如此便已足夠，屆時朱兄的喜酒，我會另備重禮。”

朱玉藻語帶感慨：“雲冉，你在京城闖蕩五年，咱們翰林院私下都喚你作‘雲中君’，竟未聽過有人讦你一句壞話。如你這般天縱奇才，定是要長留京城的，今日我問你一句，事成之後，你當如何處置宋鶴年之屬？”

沈絮川若有所悟。陸岩與王獻臣同朝為官，是清正耿介的閣臣，先前很得聖上寵信，但因得罪東廠，三堂會審時被判抄家，為不連累族人，自缢于獄中。那宋鶴年，便是十年前判案的刑部尚書。

陸雨時淡淡開口，嗓音帶着從容的冷意：“既是雲中君，只會施雲布雨，恩惠他人，又怎會火上澆油、落井下石呢？”

徐霜寺突然放聲大笑：“妙極妙極！那些姑娘若知曉你的真面目，恐怕連同你說話都要寒顫。”

“表兄言之過早。”陸雨時含笑道，“門外候着的，可不是一般閨秀。”

沈絮川渾身一顫。

門開了。

陸雨時施施然站起身，望着她手裏的百鳥朝鳳，拎起一朵精致如玉的梅花，眉目間盡是柔和：

“沈姑娘，你來的正是時候。”

*

沈絮川夢見一個清雅公子用蘿蔔把她暗殺在廚房裏。她成了只鋸嘴葫蘆，龜縮在家，哪也不敢去。

端午前後麒麟閣閉門謝客。沈家住在醋坊橋，沈絮川陪母親去玄妙觀上香，母親要替她求姻緣，被沈絮川止住，換了支平安簽。

回到家中，沈絮川包着粽子，低低道：“孫老板要把飯館留給我，我忙着賺錢，沒空嫁人。”

沈秋淮卧在榻上，憔悴病容掩不住眉眼間的秀色，淡笑道：“你姑姑一家丁憂期滿，北上途經姑蘇，暫居桃花庵，上月修書給我，有催婚之意，你若不想嫁，就去推了。”

沈絮川郁悶得一口氣連包二十只粽子。姑姑向來看不起母親，一個歌伎能做正室，可不是打王家的臉。

祖父王獻臣在永嘉任上時，曾去九鯉湖為愛女舜華求姻緣，之後游玩松江府的龍華寺，果真遇到狀元朱哲文攜子上香，兩家子女婚後琴瑟和鳴，生有一子，便是與她指腹為婚的表兄朱從煕，字玉藻的——就是那天和陸雨時密謀的客人。眼下他在翰林院任職，官雖不高，卻左右逢源，很得聖上寵信。

與姑姑相比，嗜賭如命的父親王舜安則晚景凄涼。當年陸雨時的外祖徐少泉憑一顆六面都是六點的骰子，從酩酊大醉的父親手裏騙得拙政園，致使一家三口無家可歸，父親悔恨交加，酗酒度日，最後病死在破屋裏。母親做繡工累壞了身子，虧得她十四歲便能與得月樓的師傅比雕工，母女二人齊心協力，慢慢還完了賭債。

落難時不見朱家接濟，這下倒想起她來。沈絮川拍案而起，決定無論如何也要留在姑蘇。

*

七裏山塘乃是唐代白居易所修，翠柳千絲，橋拱萬虹，歌臺舞榭如招引蜂蝶的鮮花，次第鋪開十丈軟紅。

端午那日，沈絮川挎着一籃粽子，先去山塘街最負盛名的巫雲館領摹扇面的工錢。老板引她上樓，路過垂着珠簾的隔間，不想狹路相逢。

朱玉藻摟着一名豐腴秾麗的歌姬，大有良工得一把美琴之态，并未察覺有人注視，耳鬓厮磨好不惬意。

沈絮川拿着工錢，轉身去了桃花塢。

她提着沉甸甸的粽子，在巷口碰見了最不想看見的人。

陸雨時立在桃花庵階下，從牛車裏取出暗紅綢緞包着的盒子，言笑晏晏：“沈姑娘，真巧。”

未出閣的姑娘孤身上門本是極大的忌諱，但沈絮川這些年什麽事沒見過，并未覺不妥。

“沈姑娘一直躲着陸某，連麒麟閣也不去了，難不成是怕陸某滅口？”

沈絮川一噎：“陸公子才高八鬥、品行高潔、心胸開闊，不會與小女子斤斤計較……”她實在編不下去，郁郁氣悶，咬牙挑釁道：“對，我就是怕你滅口。”

陸雨時忍不出輕笑出聲，長眉一舒：“姑娘戲本子看多了。”

沈絮川耳朵都紅了，一甩頭，拼命叩着門環，好像身後跟了個讨債的。門終于開了，老仆懷疑的目光在兩人身上移動，沈絮川寒毛直豎。

朱哲文夫婦先見自家侄女。沈絮川開門見山說明來意，姑母王舜華的臉色一點點沉下去，極為不豫。

沈絮川侃侃而談：“先前與表兄有一面之緣，其人确是光風霁月，但我決心侍奉母親，無意嫁人。姑母信守諾言，絮川感佩至極，冒犯之處，請姑父姑母多多擔待……”

王舜華打斷她的話：“朱家雖非豪門大族，卻也是殷實人家，若非當初和你父親有約，從煕也不至于拖到現在。婚姻大事怎能由女兒家做主？你要侍奉母親，難道朱家付不起你母親的藥錢？”

這話甚是難聽，沈絮川向堂上輕一福身：“家慈出身徽州，流落吳江，十幾年也未求過誰，就算侄女進了您家的門，也萬不敢勞煩朱家照看。侄女家貧，與母親包了些粽子，忝作賠罪。”

朱哲文捋須不語，王舜華氣得臉色發青：“帶回去，朱家收不起你們的禮！”

沈絮川又是一福：“告辭。”

花廳外一陣荷風撲鼻而來，她深深一嗅，神清氣爽，頰上不禁露出兩個清澈梨渦。

陸雨時在薔薇架邊遠觀半晌，他耳力極好，聽得一清二楚。擦肩而過時，他揚唇一笑，沈絮川不知着了什麽魔，攥着一朵新摘的蜀葵，木樁般杵在池塘邊。

不多時，花廳裏飄出朱哲文憤憤的話語：“……這個孽子，竟敢在花樓裏過夜！從煕的性子我知曉，我和拙荊定将他管得嚴實，不去擾他表妹。絮川是個好孩子，頗有其祖之風，許給犬子确是委屈了。公子這方寶硯，真教老夫受之有愧啊……”

沈絮川一時心中巨震，他為何要幫她？不對，他要拜托朱從煕在皇帝面前說道，硯臺是謝禮。如此想來，鎮靜不少。她腳底抹油，不動聲色地溜出桃花庵，在巷子裏走了沒一刻，就被牛車截住。

沈絮川硬着頭皮道：“公子何意？”

陸雨時掀開車簾，清隽面容沐着暖陽，眼底光華流轉。

“姑娘回麒麟閣麽？”

“不回。”

沈絮川走出丈遠，又折回來，把竹籃遞給他。陸雨時伸出左手，她涼絲絲的指尖擦過掌心，胸口也微微地癢，如同春草初萌。

“什麽餡的粽子？”

沈絮川偏過腦袋，手指撩了火苗，一路燒上臉頰：“蜜棗。”

陸雨時垂眸細看粽子，正經道：“我不食棗。”

她作勢要拿回來，他極快地将左手背到身後，笑得很壞。沈絮川夠不到籃子，把頭撇過去，從鼻子裏輕哼一聲。

隔牆是古舊的戲臺，梆子一響，年月裏的煙火氣攀上梧桐樹梢，将日頭熏得醉生夢死。

沈絮川望着雲朵，咬了下嘴唇，補了句：“有幾個是紅豆。”

（三）

第一場秋雨翩然而至。觀前街凋落滿地金黃的銀杏葉，沈絮川從橋頭掃到橋尾，扔了掃帚坐在石墩上，幾滴眼淚就這麽掉了出來。

窗裏傳出母親揪心的咳嗽。

沈秋淮的病越來越重，花光了家中所有積蓄。朱家兩月前回到京城，她很久沒去麒麟閣，孫老板和趙伯來家裏探望過幾次，沈秋淮知道這病好不了，婉拒了幫助，提前買了口薄皮棺材。

“囡囡……”母親喚她進去，溫柔的面容帶着異樣的光彩，沈絮川忍不住趴在被子上大哭起來。

”你仔細幫着孫老板，與人為善，得來的錢多幫襯鄰裏。女孩兒靠人人跑，靠山山倒，總要有自己過日子的方法。嫁不嫁人都依你，媽只希望你開心，若有一日回徽州，看看齊雲山的茶園……”

沈絮川說不出話，一個勁地點頭。母親的聲音越來越弱，眸中的神采如火星，漸漸熄滅了。

喪事有鄰居相助，辦得十分順利，沈絮川得以回到麒麟閣上工。孫老板無兒無女，十年來把她當成繼承人培養，對她要求很嚴，從不許她帶着情緒進廚房。

這日老板去了太湖，青筍家中有事，閣裏臨時來了一桌貴客。做東的乃是知府的小舅子李道崖，沈絮川為八個人配了二十八道冷熱菜肴，又頂了侍女的差，跑前跑後地送菜，累得夠嗆。

酒到酣處，李道崖哈哈道：“小娘娪這般老實，穿着這身好衣裳，還忙來忙去的。”

一桌人笑得前仰後合。

沈絮川千忍萬忍，把桂花酒放在桌上就走，不料一個小吏拉住她的裙子，噴着滿嘴酒氣：“姑娘別勞動了，留下陪咱們吃酒吧。”

“本店不陪客，幾位老爺慢用。”沈絮川扯回裙角，笑着退出門。

小吏猛地拍下筷子，冷哼一聲：“別給臉不要臉！長得水靈有什麽用，還不是沒人敢上門！”他眯着醉眼，打了個酒嗝，“你們可知她父親是誰嗎？誰不曉得醋坊橋的小妞，是克親的命……”

沈絮川用盡全力克制住火氣，轉身被攔住：“慢着！走什麽？這盤蒸白魚鹹得要命，你們廚子自己不嘗就端上來？”

啪地一響，銀盤被砸出，油汁四濺。

沈絮川懵了一瞬，差點破功掀翻桌子，“鹽放多了，諸位何必委屈自己吃下半條魚？”她深吸一口氣，“今日就當給您幾位賠罪，這一桌由小店請，小女再傳幾道菜來。”

她分外惡心，甩開那只手跑出屋子，一頭撞上人。

“對不住……”她的聲音啞在喉嚨裏。

“稍等。”

陸雨時扔下兩字，踏進屋內，目光在八人身上掃視一圈，拱手笑道：“陸某本想包場，聽說有客人在用飯，便進來說道，原來竟是李主簿。”

李道崖見了一介白衣，卻立刻站起身作揖：“不知陸先生大駕光臨，失敬失敬。小娘娪，再加幾道菜，上壺好酒。”

沈絮川不動聲色地瞧着。

“不必。諸位這頓飯算在陸某賬上，只不過陸某今日宴請的人，就是這位沈姑娘，看中的地方，就是這間屋子。”他勾起唇角，“諸位容諒則個，陸某素有潔癖，沈姑娘，你看可要把他們坐過的桌椅都給換了？”

沈絮川思索一番，點頭：“好。”

李道崖面上一僵，“陸雨時，你什麽意思？”

一枚玉扳指在空中劃了道弧線，啪嗒落進他的湯碗：“太湖東山的茶園，李主簿收好。”

李道崖頓時沒了氣焰，賠笑道：“多謝先生，咱們走。姑娘，銀票我會派人送到櫃上，不必找零。”

陸雨時走近方才出言不遜的小吏，溫聲道：“聽閣下口音，也是揚州人吧？”

小吏被李道崖一瞪，喏喏道：“某是江都人。”

陸雨時拍拍他的肩，黑眸閃過一絲懷念，“家父亦是。”

李道崖等人告辭而去，行經池畔，假山上兩只孔雀驀地撲騰下來，圍着衆人打轉。尤其那小吏被孔雀啄着屁股上蹿下跳，昨夜剛下過雨，卵石濕滑，他一個趔趄跌下池塘，啊呀一聲，驚得錦鯉四散，水花飛濺。

沈絮川扶着屏風笑彎了腰。

“公子想吃什麽？我讓廚房去做。”

她端來架子上的水盆，讓他洗淨手上的粉末。從這個角度看，她的睫毛又長又翹，安靜地覆在瓷白的肌膚上，翩如蝶羽。

長得像個蘇州姑娘，性子卻差得遠。陸雨時想。

“粽子。” 他道。

沈絮川愣住，他看着她，又說：“紅豆餡的。”

“好。”

“你包的。”

“……嗯。”

“要甜。”

“……知道！”

*

第二天，沈絮川帶了新包的二十個粽子來店裏。

徐霜寺趴在櫃上和老板唠嗑：“雲冉去徽州休寧縣訪友了，下月初回來。我替他取粽子，有沒有綠豆糕送我？”

沈絮川拿出一盒桂花綠豆糕，心中悵然若失，又有些氣憤。

粽子會壞的！

天氣越來越涼，小院裏的菊花開了又謝。孫老板自從上次去了太湖，身子就一日不如一日。沈絮川想多陪他，但老頭兒脾氣固執，怕壞了生意，趕她去店裏。

“不好了阿姊！”青筍驚慌跑來，喊道：“有個客人口吐白沫，說是吃了我們家的東西，中毒了！”

沈絮川一驚。

大堂聚了許多人，朝桌上指指點點，面露猜疑，三個衣着普通的中年男人罵罵咧咧：“已經把大哥送到醫館去了，要是有個三長兩短，你家店別想繼續開！幸虧我們沒動筷子，不然今天就要送命在這！”

開店靠的就是老字號的信譽，菜肴都是趙伯親自試過的，絕無問題。那些人不依不撓：“若是醫不好，老孫頭就得把店契給我們，滾出姑蘇！”

原來是沖着店契來的。沈絮川辯解幾句，被罵了個狗血淋頭，往日和藹的街坊們也變了嘴臉，說館子黑心，她靠着一張臉巴結貴人，私下裏做腌臜事。

街角有誰喊了句：“死人啦！”

人群炸開鍋，那三個找茬的呼天搶地，一時間鬧得沸反盈天。

第二天，一口黑棺材擡到了麒麟閣門口。沈絮川按孫老板的意思和他們交涉，願意賠錢，不上公堂，不給店契。那幫人找了哭喪的隊伍，白日裏守着棺材吹唢吶，夜裏把棺材擡走，如此這般過了兩天，旁邊的酒樓也嫌晦氣，催他們賣店。

沈絮川獨坐大堂，一概拒之。第四日傍晚，她游魂似的走回家，半路天降大雨，淋個透濕。她打着噴嚏跑進小院，僵在那兒，木門被人塗成鬼畫符，字眼極其下流。

“媽——”她推開門，脫口的話戛然而止。

沈絮川抱膝坐在地上，敞着大門哭起來，冰冷的秋雨砸在頭發上，寒意森森。

風雨似乎停了。

一雙眼睛對上她，暖暖的，含着笑。

沈絮川吓得一個激靈蹦了起來，“你，你怎麽找到的？”

陸雨時沒撐傘，禮貌地立在門外，擋住飒飒秋風：“我帶了齊雲山的道茶，還你的粽子。”

沈絮川鼻尖酸酸的，抹了把臉，“你是不是都知道？”

他一定把她調查得清清楚楚。

陸雨時不明所以地看着她，無辜道：“去休寧縣，自然必去齊雲山，我在那新收了幾畝茶園。”

沈絮川燒了一壺水，換了身幹淨衣服，又燃上火盆。

他褪了濕透的袍子，坐在桌旁将杯盞一一洗過，娓娓道來：“徽州甚美。深秋時節，白岳峰紅葉初盛，山谷的茶圃依舊蒼翠。順着清溪登上山腰，眺望明亮如鏡的水田，可以看見白鷺的影子……再往上攀登，遇見一方山門，便是玄天太素宮了。峭壁有一條月華天街，望日夜登閣樓，百戶人家似懸在鵲橋之上，燈火琳琅，秋風如濤，擡手就能摘到星辰。”

他柔和的嗓音帶着袅袅茶香，撫平了她所有的憂愁。沈絮川聽得入迷，她想起幼時聽母親說起的山水稻田，還有馬頭牆上濕漉漉的月亮。

“阿嚏！”

陸雨時皺起眉，手腕貼上她滾燙的額頭，“你去休息。”

沈絮川心跳快如擂鼓，不僅是額頭，全身都燙得怕人，

陸雨時見她呆呆地望着自己，好笑道：“想吃什麽？”

“藥。”她脫口道。

他揉了揉她的腦袋，“我是問你，晚飯想吃什麽。”

沈絮川把頭埋在胳膊裏，有氣無力地說：“想吃面……不要動我頭發！”

（四）

陸雨時出去買藥，沈絮川在鄰居家泡了個熱水澡，擦幹頭發出來，發現門上的字跡被墨塗黑了。竈上悶着兩碗長魚面，鍋也刷得幹幹淨淨。

家裏餘糧所剩無多，只剩昨日從店裏帶回來的一點食材。沈絮川扒着竈臺，抽出一雙筷子，偷偷往嘴裏送。竹簾一響，她做賊似的壓下鍋蓋，然而已被逮住。

陸雨時無奈地放下藥包，在爐子上煎了，“餓了就先吃，早些休息。”

沈絮川連說話都不會了，結結巴巴地道：“多，多謝，我，我等你一起。”

陸雨時端出兩碗面，在火盆裏添了炭，室內溫暖如春。窗外夜雨淅瀝，街上萬籁俱寂，咫尺的燭光像一輪小月亮，照亮了他秀昳的臉龐。

“蔓菁葉也要吃。”他監督。

她聽話地繼續扒拉。澆頭火候恰到好處，裹着姜末的長魚配上玉蘭片和茭白絲，澆上蔥油，入口香嫩滑韌，鮮得連舌頭都要吞下去。

“你怎會做飯？”

陸雨時看着她吃完，才開始優雅地動筷子，“一個人獨處慣了。”

沈絮川迷茫了須臾，最終找到話頭：“……你喝不喝酒？”

陳年的桂花酒上桌，最後陸雨時說了什麽，她一個字也聽不清。她抿了一口就癱在桌上，哭得上氣不接下氣。

他把她抱到榻上，被她可憐兮兮地拽住袖子：“我想去徽州，我不要在姑蘇待了……”

他拿了個漏鬥給她灌藥，累出薄汗，“我原以為你連大蟲都不怕，遇上幾個地痞無賴就想躲？”

她懵懂地望着他，眼圈紅紅的，像只被欺負慘了的兔子。

“為何那些人同意不報官？每天他們都将棺材擡回去，你有沒有仔細看過那口棺材？”

沈絮川如醍醐灌頂，跳下榻，趿拉着鞋往門口走，陸雨時一把拉住她：“你作甚？”

她一拍腦袋，才記起現在過了戌時。

陸雨時嘆道：“明日我陪你去。”

沈絮川擤了鼻子，嘿嘿地笑，蹦出句醉話：“你真好。”

“我不是好人。”

陸雨時洗過碗，拿了把油傘。大雨瓢潑，他走過橋頭，回望一眼小屋，燭火終于滅了。

*

翌日天晴，沈絮川搬了把馬紮坐在麒麟閣門口，一眼就看見了他。陸雨時一襲青衫，站在街角，和賣橘子的老婦人寒暄。

吹唢吶的隊伍擡着棺材過來了，她先高聲向街坊賠禮道歉，再帶趙伯和青筍朝棺材作揖。趙伯帶來一名當镖師的侄子，趁鬧事的人不注意，猛地推開棺蓋，裏頭坐起個臉憋成豬肝色的“屍體”。

衆人嘩然，那三人要逃，迎面撞上官府的衙役。

陸雨時把幾個橘子遞給沈絮川：“訟師已到公堂，今日想吃揚州菜還是京城菜？”

沈絮川瞟了眼趙伯見了鬼的表情，低頭道：“我想吃清炖獅子頭、水晶肴肉、拆燴鲢魚頭、琵琶對蝦……”忽而擡眼，嫣然一笑：“只要是你做的就行。”

她帶着青筍三兩步跑下臺階，鼻音濃重：“等我回來！”

那名訟師來自京城，是陸閣老的舊識，官司打得很順利。麒麟閣重新開張，生意恢複了原先的火爆。

陸雨時借住拙政園，幾乎日日來醋坊橋給沈絮川開小竈。沈絮川接連嘗過清炖獅子頭、水晶肴肉、拆燴鲢魚頭、琵琶對蝦，在長至節到來時，可悲地發現去年做的棉衣太緊了。

陸雨時的心情卻格外好。

沈絮川在廚房雕花，青筍聽了客人的壁角，告訴她：“聖上懲處貪腐，刑部、禦史臺和大理寺都有大官倒臺，上次來咱們這的吳江知縣，他夫人的表舅公，就是刑部尚書宋鶴年，月前死在流放嶺南的路上了。聽說聖上看不慣東廠，已經為幾位閣老平反，還要新提拔一批清官。”

沈絮川手一抖，刻刀削到指甲，滲出幾絲殷紅。

陸雨時今晚沒來做飯。

夜雨落在枕上，她輾轉反側，聽到有人敲門，蒙上被子。

門是虛掩的。

腳步聲在榻邊響起，他拉下被子，定定凝視着她：“跟我回京城吧。”

沈絮川不想走，也不想讓他為難。

陸雨時知道她在裝睡，手指輕輕撫過她的眉，“聖上的旨意，我不能違抗。”

她的眼角滲出水光，用手捂住，“你走吧。”

陸雨時沉默了一會兒，“我做的不夠好麽？”

沈絮川胸口一陣鈍痛，裹着被子坐起來，“我不喜歡京城的勾心鬥角，祖父這樣清正廉潔的官員沒有一個有好下場，朝廷已經從骨子裏朽了。雲冉，我不想你變得和其他人一樣。”

“我一直是這樣的人。”他低低道，“我奔走五年，父親冤案昭雪，如今陸家該回去了。”

她将他想得太善良，他從來就不是永安洲上能守着梅園過一輩子的隐士。

“我們麒麟閣，得名于西漢未央宮祭祀文武名臣的祠堂。店裏第一任東家原是元末的漢人禦史，他喜誦潘岳的《閑居賦》。”

沈絮川緩緩念出：“灌園鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏臘之費。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之為政也——這也是祖父為拙政園命名的由來。世上名臣少有善始善終，倒不如隐于市井，安然度日。江山有更疊，飯館卻能一脈相承，到千百年後，雖未必留名青史，世人卻仍可品其味。”

“人各有志，我寧願留在江南。雲冉，我祝你步步高升。”

他幽黑的眼睫一顫。

“如你所願。”

陸雨時解下一枚玉佩，輕輕放在枕邊，而後消失在無邊黑暗裏。

（五）

京師拔擢官員時，姑蘇迎來了第一場雪。西中市開遍臘梅，水畔幽香浮動，月景如紗。

沈絮川提着一挂臘肉走上拱橋，放眼望去，街巷盡白。店裏的晚宴剛結束，她腹中空空，越發想念曾經大快朵頤的菜肴。

一個八九歲的孩子跑過來，塞給她一碗八寶粥，飛快地溜遠了。四周無人，天冷得厲害，她忍不住三兩口吃完，繼續上路。走到東中市，又有一位大嬸遞來食盒，裏頭放着幾樣清淡小菜。沈絮川把臘肉給了她，提着食盒往家裏走，一路上遇到三四個行人，都送她吃的，守口如瓶。她只能快速消滅食物，到了醋坊橋，手上已存了三個食盒，打開最後一個，她目光一凝。

青花盅裏放着個熱騰騰的獅子頭，底下還墊着片箬葉。她拈起，對着清朗月光，看到葉子背面題了一闕《青玉案》：

“西市橋外水連墉，一叢芳，碧無窮。暮雲屏裏莺聲濃，畫堂小院，竹枝綠酒，滿池芍藥紅。

簫鼓十裏春衫動，客馬京華類轉蓬。醉裏流光複匆匆，中宵夢醒，獨坐阊門，檐上月如弓。”

落款是兩個字：梅園。

沈絮川不可置信地擡起頭，遠處亮起暖黃燈火，院中站着一人，手提風燈，長衣疏疏。

她跑過橋頭，跑過小徑，跑進院門，放下食盒，眼淚止不住地淌下來。

陸雨時擁住她，蹭着她柔順的發絲，低笑：“我的銀子全打點宮中了，官位也輸給了族兄，現在身無分文。沈老板體恤，是否肯讓我在麒麟閣中謀一份差事？”

沈絮川環抱住他的腰，悶悶道：“廚子已經有兩個，傳菜只收女子。”

“真是遺憾。”

“不過——”她仰起臉，輕輕點了一下他的唇角，“老板還缺一位夫君。”

——完——