第8章 章

第 8 章

(一)

春日向晚，香車寶馬載着踏青歸來的貴女往城門行去，隊尾是輛樸素的青油壁牛車。一绺溫柔風撩起繡簾，借夕晖窺得車中少女半張秀雅如蘭的側臉，此時雲止樹靜，仿佛萬物都不忍驚擾這幅恬然的畫卷。

“啪！”

車身猛一搖，侍女尺素忙護住自家女郎，高聲問：“怎麽回事？”

“不知誰家郎君射鳥，将這扁毛畜生射到咱們車上來了！某這就把它弄走。” 車夫慌張的聲音傳來。

春狩捕獲的飛禽走獸不是成為盤中餐，就是拔光毛做裝飾，桓錦心中一動，吩咐道：“将它抱來。”

不多時，車夫将一只半大不小的鷹拎進車廂，它棕黃的頭頸蔫歪着，大腿插着一支短箭，是個摔懵了的模樣。桓錦撫上刻有“東陽郡公府”字樣的箭柄，鳥兒一聲痛叫，金棕的眼睛委屈地瞪着她。

桓錦忍俊不禁，剛伸手接過，前方就響起男人的聲音：“郎君，找到了！”

一名二十來歲的錦衣公子策馬奔來，見車簾未閉，眼裏閃過一絲驚豔之色，“驚擾女郎。這鷹是裴某方才所射，女郎可否交還與我？”

觀其衣着樣貌，想必此人就是東陽郡公府世子、中書令裴渡了。桓錦婉轉道：“這鳥本應還給郎君，只是妾身剛從白龍寺發願回來，本月茹齋，救護生靈。郎君看呢？”

裴渡斂起笑容：“請便。”随後走回仆從間，低聲問：“這是誰家女郎？好不曉事！”

桓錦素來耳力好，溫言道：“妾固有腿疾，無法下車還禮，望郎君海涵。橫刀奪愛的賠禮，淳安郡公府明日會派人送來。”

裴渡不料被她聽個正着，聞言一驚，難堪地轉身：“原來是桓女郎。”見對方車夫揚鞭啓程，并無客套之意，俊臉一沉。

仆從抱怨：“桓家的風頭都快蓋過咱們了，連女郎都如此拿喬。”

裴渡抱臂冷哼。

Advertisement

桓聖的小女才名在外，可八字兇險，天生雙腿癱軟無力，接連克死了母親和胞弟，是以十六歲都沒人上門提親，沒想到生就這樣一副娟潔明澈的好顏色。

……

桓錦偷偷把鷹帶回寝房，照醫書把箭拔了出來。她翻找飛禽圖譜，原來這是只有價無市的金雕，爪上套着枚精致的銀環，顯然有主人。但這般貴重的寵物丢了，金陵城并無風聲，金雕可捕獵、傳信，她思來想去，覺得這可能是只傳信的鳥，在回程途中不幸被射下來。

“女郎這般虔誠，主公必能康複。”尺素服侍她更衣時說。

桓錦不由一嘆。父親年後舊傷複發，她的授業先生、軍師賀川見她悶悶不樂，便編了個修福報的話來哄她，做滿三百件善事，或可請菩薩保佑父親平安無事。眼下桓裴兩家的矛盾到達極點，父親落于下風，她憂心忡忡卻幫不上忙，只能做善事圖個安心。

初七清早桓聖入宮觐見，桓錦坐着輪椅送至府門口。看着父親短短幾日便已灰白的鬓角，她鼻尖一酸，扯住他的衣袖：“阿耶，你病未好，進宮做甚？”

桓聖慈愛地摸摸她的腦袋，沉聲道：“我要向陛下請兵，主動出擊，奪回中州六城。”

桓錦詫異道：“不是一直以守為上麽？怎的變了法子？”

梁晉兩國戰事頻頻，去歲梁軍于鄢陵大敗後，中州六城陷于晉人之手，如今的一州之主，乃是在沅城坐鎮大帳的晉國七皇子、武陵王雲崇。其人不過弱冠之齡，已以風雷之勢折了大梁三名老将，是她父親口中天賦異禀的殺神。

“這是賀某的提議。” 桓聖身後走出一個儒雅文士，正是賀川。他手搖羽扇，胸有成竹地笑道：“裴氏把敗仗往主公身上推，咱們急需将功補過，這也是陛下的意思。我已拟了對策呈交宮中，必可萬無一失。”

話雖如此，桓錦還是不能放心。反倒是大哥桓鈞喜上眉梢：“這就好，我桓氏的名聲還要倚靠父親！”

桓錦皺了皺眉。

宮中的旨意很快下來，桓聖定于四月中旬收複失地。

撿來的金雕被好吃好喝地供着，恢複很快，待傷初愈便急着飛走。尺素剝了瓜子喂它，笑罵：“脾氣這般差，只許女郎給你順毛。不過你是只鳥，要怪也怪你主子，沒教你知恩圖報！”

桓錦聞言一愣，掐指算算自己的功德還差幾十樁，當下提筆寫了幾行字，在鳥腿上綁了只傳信用的小竹筒。

做完這些後不免笑話自己，又理直氣壯地想：倘若它主子是個知禮的人，要求他做一件小善事來報答，并不過分。

金雕沖她叫了幾聲，展翅飛出窗口，在藍天上變作一個黑點。

屋外有家丁喊了一嗓子：“時辰已到，主公要出征啦！”

*

初夏蟬聲漸濃，槐飛如雪。

沅城的都司衙門已成為晉軍大營，敵軍破城後雖未燒殺搶掠，百姓們還是縮起頭過日子。城北只有一家酒館開張，日落西山時，終于迎來了今日第一位客人。

客人一身白袍，木簪束發，獨自坐在酒幡下，一杯複一杯地飲。他約莫出身行伍，饒是微醉，脊背亦挺得筆直。陣風過後，但聞天邊鷹嘯，一抹黑影閃電般俯沖下來，落在他肩上。

他解下鳥爪上的竹筒，攤開字條，側首時露出一張年輕的面孔，三文錢一碗的濁酒被這清傲容光一映，倒變作千金難買的郁金香。

“……行善？”他撫着鳥羽，落寞的眼裏燃起一絲好奇。紙上無落款，小楷疏朗敦重，風骨恪正，應當是個胸襟曠達的讀書人。

“郎君！”街角跑來一名汗涔涔的青衣侍衛，上前附耳道：“總算找到您了，陛下派人傳信到衙門裏，請您回去奔喪。”

雲崇望着西沉的紅輪，壓下胸口悶痛，起身冷笑：“好一招請君入甕！桓聖已率十五萬軍馬北上，我若臨陣抽身，只恐前功盡棄。算我不肖，母親的喪禮，聽憑二哥安排。”

侍衛眼圈一紅，“郎君……”

鳥兒仿佛知道主人心緒低沉，輕柔地蹭着他的脖頸。

母妃的死，他皇兄比誰都清楚其中緣故。上月他用金雕傳信給梁國的賀蘭先生，讓他鼓動桓聖北伐收複失地，以便自己能再次立功，堵住朝中人的口舌。皇帝視他為眼中釘，他亟需一樁新的功績來穩固自己的威信，以慰母親在天之靈。

雲崇丢下幾枚酒錢，擡手欲撕字條，不經意又掃過那筆極難得的好字，竟越看越愛，最後鬼使神差地把字條揣進袖中。

……

哀兵必勝，雲崇帶領的晉軍勢如破竹，桓聖和三萬殘兵退守郾城。桓聖從軍三十年，論起對晉的計謀經驗，梁國無出其右，但衰老和病痛讓他變成了一把生鏽的鈍劍。

這晚雲崇回到大帳，一名黑袍人等候多時，熱淚盈眶地跪在他面前。雲崇十年未見這位母族長老，此時亦激動萬分，親自替他斟茶。賀蘭川目光長遠，化名在梁國打探消息，全是為他的前路考慮。

“桓聖傷勢惡化，殿下正可趁此良機，一舉攻下郾城，殲滅梁軍。”賀蘭川剛從城內逃出，身上受了點傷，然而一雙褐目灼灼生光。

雲崇正要提筆寫下命令，一張字條忽地從袖口掉了出來。賀蘭川與母親沾親帶故，他換了當日那身素服接見，還沒來得及讓随從洗。

——我不識君，君不識我。君若有所感，自可行一小善報于生人，無需相念。

帳外大風呼嘯，雲崇不知為何忽然想到母親溫善的舉止，和戰場上冰冷的刀光，心底的疲憊潮水般泛上來。昏黃的油燈下，這兩行來自遠方的字竟稚拙得可愛。

他另起一策：“放桓聖回金陵。”

賀蘭川大驚：“為何？老夫好不容易才說動桓聖來此！”

雲崇冷靜道：“桓聖活一日，皇兄就得留我一日。”

翌日梁軍使出疑兵之計，雲崇與部将商議後，帶兵退回江北。此舉給了梁人喘息之機，援軍一到，晉軍未能攻下郾城，兩方勢力微妙地平衡，然而雲崇養寇自重的計策沒有成功，因桓聖在城內病逝了。

沒了多年來的掣肘，晉人歡欣鼓舞，軍中大宴三日。雲崇雖得另謀退路，也不免意氣風發，借着酒意刻了一方拇指大小的印章，放入金雕腿上的竹筒。

“胖了許多，看來吃了不少白食。”他對着月亮喃喃。

(二)

夏日炎炎，桓錦感到刺骨的涼意。梁軍狼狽而歸，疼她寵她的父親也不在了，賀先生亦在亂軍中失蹤。

靈堂裏，桓鈞對一幫官員手足無措。桓聖為人剛正，得罪了許多權貴，此時這些鼠輩名為吊唁，實為奚落，桓錦生生把眼淚逼回去，冷着臉下逐客令。

桓鈞瞪她一眼，中書令裴渡忽開口道：“桓公剛殉國，爾等委實放肆。”

一群人立即鴉雀無聲，桓鈞感激地朝他拱手。裴渡似笑非笑看了眼輪椅上的桓錦，女要俏，一身孝，這麽個女兒養在深閨，真是可惜了。

晚間客人散了，桓錦堅持守靈。子夜過後，靈堂只得她與長兄進入，可桓鈞下午同裴渡出去，此時還未歸家。

桓錦孤零零地跪在靈前，想起父親的音容笑貌，壓抑的委屈化作淚水滾滾落下，耳畔忽掠過風聲。她吓了一跳，擡頭卻是一只鳥從敞開的大門飛了進來。

“你怎麽來了？”

金雕通人性，安靜地伏在她腿邊，伸出一只綁着竹筒的爪子。桓錦向父親告了罪，取出東西，卻是一方小巧玲珑的白玉印。她對着長明燈細看，只見上面新刻“岱宗煙雨”四字，另附一張潇灑暢然的字條——行善未果，還報于君。

她看着黑沉沉的棺木，心中五味雜陳。做什麽功德都無法讓父親死而複生了，但這印章握在手中，漸漸地生出一絲暖意。

桓聖下葬後，桓鈞花了不少心思交好裴氏，府中清靜了一段時間，桓錦忙完後事，便給那人回信致謝。

一個多月都沒收到回複，她猜測那人不欲與她交往太深，然而七月底，金雕又帶着竹筒飛來窗前。她迫不及待地拆開，對方抱歉說前些時候忙于公事，無暇回信，又贊她的字好看。

桓錦好些時日不曾笑過，見他誇這一句，眉梢不禁一展。她的書法師從謝右軍，其人門下只收了幾個桓氏弟子，她雖擅詩賦作畫，最引以為傲的卻是這手絲毫不顯閨閣氣的字。

她差點就告訴他自己老師是誰，險險憋了回去。他養得起金雕，門第定然不低，可桓氏是門閥之首，萬一他查出她在金陵桓家，怯于與她來往可如何是好？倒不如匿了名字來得自在。

說來也巧，遠方那人也未透露自己姓名身世，一來二去，兩人聊得甚為投機，到大雪紛飛時，金雕已往返五次，紙上的內容越來越多，話題也越來越廣，到最後甚至談起南北朝事，動辄洋洋幾百言，字字珠玑。

日複一日，春去秋來，為父守孝期間，桓錦最高興的事就是看見金雕攜着竹筒從天而降。她将那些不能從女子口中說出的信念傾注在紙上，送給那個耐心聽她說話的人，每每寫完心驚膽戰，怕這些世所不容的言論被旁人發現，又極渴盼他的回答。他眼界襟懷不同常人，字裏行間掩不住一股強勁的朝氣，桓錦猜測他是個風華正茂的年輕人，有時竟會在夢中看到他的身影，隐隐綽綽，籠在茫茫的一層霧氣裏，像一座偉岸的山——那便是岱宗煙雨了。

我不識君，君不識我。如此便好。

*

時光飛逝，武陵王已有三年不曾歸邺城，此次回京，乃是相看皇帝給他指婚的一名貴女元氏。這三年間，雲崇征戰四方，聲名赫赫，皇帝被迫服了軟，對他禮待有加。

薄暮時分，雲崇應酬完回到府館，看見碧空之上一抹影子似流星劃下。他唇角倏然一揚，萬種煩惱霎時煙消雲散。

侍從捂嘴道：“王爺見了那鳥，就跟見了寶貝似的——不對，天下的寶貝千千萬萬，信可只有一封！”

雲崇笑罵：“多嘴。”

時值二月早春，園中凋敝枯敗。雲崇來不及更衣，倒出竹筒裏的東西，這回卻沒有信，而是一枝三寸長的紅梅。

是了，上次自己在信中說家中的梅花等到三月才能開，那人便記在心中。他朗笑出聲，輕輕拈起梅枝，盛開的花盞豔如朝霞，每一朵都細致地浸了蠟。

敲門聲驟起，原來是賀蘭川回來複命。他逐一說罷，忽然瞅到桌上的花，拊掌奇道：“喲，誰家的女兒給殿下送這個？”

雲崇一怔，卻聽賀蘭川娓娓道：“老夫在梁國時，一到冬天，金陵的閨秀們就會鬥梅花，用蠟存封，可長開不敗，咱們這兒也是這樣，上個月元家女郎送了半車蠟花去王府呢！”見主君難得露出茫然之色，直搖頭：“殿下一直對兒女之事不上心。”

雲崇啞然良久，心思飄忽地望着彤紅的西天。那樣的字跡太過清正，那樣的才華萬裏挑一，那樣的心性，是他平生所未見……女子怎會把詭谲朝局看得如此透徹？女子怎會如此了解沙場上的風波？她怎會與他毫無拘束地談論世間的婚姻、命數、生與死、愛與恨？她怎會——

倘若那人真是女子呢？

此念一出，雲崇緊緊握住梅花枝，雙眸湛亮逼人：“先生在梁國，可曾見過才識遠勝男兒的女子？”

“殿下此言差矣。”賀蘭川不假思索道：“不僅是梁國，全天下的女兒，不知有多少才智高絕的，只不過困于深閨，無處施展罷了。”

雲崇送走賀蘭川，翻出所有通信，一封封地看，而後在房中枯坐半個時辰，直到月上柳梢。

他從未透露自己的身份，也沒有問過那人是誰。對方談及梁國甚為拘謹，他因此猜對方是個梁人，若得知他身在敵國，還是侵占邊境的武陵王，只怕會不再與他往來。這三年，他不是沒有疑惑，信越長，裏頭的情思就越加細膩，只是他揮筆酣暢之時，完全料不到千裏之外與他高談闊論的，能夠是個女人——他知她秉性柔善，靈氣逼人，年紀不大，眼光卻獨樹一幟，可萬萬不敢想，也想不到。

雲崇蘸了濃墨，試探地一字字落下，連推演沙盤都沒有這樣如履薄冰，寫完後将自己腰間的玉佩夾入信紙。

金雕歪着頭打量他，他撫着羽毛，輕嘆：“可惜你不會說話。”

*

陽春三月，草長莺飛，這日晴光方好，桓錦坐在院中曬太陽，收到了第二十四封信。甫一展開，一枚羊脂玉掉在膝頭，在暖陽下發出融融金光。

她定睛看去，頓時暗叫不妙——

“投我以梅花，報之以瓊琚。卿已知餘三載，非卿所願，餘便不識卿。”

那筆鋒不似往常灑脫清逸，峰回路轉間帶着一股細雨般的柔意，桓錦懊悔上次太過忘形，讓他識破了身份，雙頰慢慢紅了。她拽了下金雕的翅膀，板着臉問：“是不是你成精，同你主子告密了？”

尺素研着墨，撲哧一笑：“女郎若不喜歡他，否認了就是，怪鳥作甚。”

桓錦嗔道：“我怕他不跟我像從前一般說話了……”話一出口，語氣似撒嬌，她連忙咳嗽一聲，鄭重道：“他又不知我是美是醜，是老是少，我也不知他是誰，萬一是龐統再世，就是才高八鬥，我也不願——”

“嫁 ”字梗在喉嚨裏，她的臉紅得更厲害，真想把自己的嘴縫起來。尺素笑得更歡：“女郎昨日還說不可以貌取人呢！”

對方既知她是個女子，桓錦也不客氣，索性在回信中直言，若有家室，寫《衛風》中的句子，難免輕浮。她名為責備，暗存套話之心，金雕飛走後輾轉難眠，躺在床上用被子蒙住腦袋，悄悄摩挲着玉佩，覺得自己才是輕浮的那個。她的心裏生出一根柔韌的絲線，抑制不住地滋長纏繞。

(三)

三月後雲崇離京南下，繼續坐鎮中州。

迫不及待打開信紙，熟悉的字跡映入眼簾，雲崇以為自己不會為戰争以外的事亂了心境，此刻心髒卻跳得異常快——她默認了，她還問他可有娶妻，那假作鎮定的态度，分明就是個未出閣的女兒家！

雲崇強壓欣喜，只恐唐突了她，用從前的筆調寫下字句，末了又添上一句：“世人才志之異，只有天壤，而無男女。卿之大才，某欽佩之至。”

數日後皇宮派來個小黃門，同他寒暄幾句，說元女郎生辰将近，建議他送份厚禮。皇帝見他瞧不上元氏，心中着急，催他盡早回邺城完婚，雲崇一直充耳不聞，此時當着小黃門的面，淡淡道：

“望公公同陛下說，父皇前不久托夢給本殿，入不了揚州，本殿無顏娶妻。”

小黃門手中的茶盞當啷砸在地上，顫巍巍問：“殿下……您要拒婚？”

雲崇啜了口酽茶，“公公見了陛下，煩請換個詞。”

他暗暗自嘲，不知那人容貌妍媸，門第高低，就幹脆利落地拒了皇帝的賜婚，簡直是瘋了。可他不後悔，縱然誰也不娶，也不願将就着納一個心意不通的人為妻。

*

兩月之間，金雕瘦了一大圈，見到信紙就開始鬧脾氣。

桓錦哄了它半天，好容易把紙塞進去，雙手合十：“雕兄，一定要盡快送到啊。”

令她意外的是，自從兩人互相攤了牌，不但沒有束手束腳，反而話題更廣。他說自己拒了一樁不中意的婚事，詢問她該怎麽向那位女郎道歉，她也向他抱怨世家子弟附庸風雅、不學無術。兩人在許多見解上一拍即合，引為知己，互道了年齒，桓錦常常伏案書寫至深夜，也不覺疲累。金雕帶着她的思緒沖上雲霄，她覺得自己也長出一雙翅膀，在廣袤的蒼穹下翺翔。

有時她會想，他到底是一個怎樣的人呢？他做什麽差事，長什麽樣子？可她害怕一旦現了真身，夢想就染上現實，變得不純粹了。

她沉默了不少，總是眺望着天空發呆，這日午飯時，桓鈞提了句：“孝期快過了，你的親事應早些定下來，我看裴中書就不錯。”

桓錦脫口而出：“我不急。”

桓鈞“啪”地放下筷子，“你都快二十了還沒個着落，我怎麽對得起阿耶？”

“若阿耶在，寧願我獨身，也必不肯把我嫁給他！”

兄長曾有意透露出裴渡中意她，此人雖算個青年才俊，但觀其言行，總帶着一股陰鸷的狠勁，況且家中姬妾成群，絕非良配。

桓鈞冷笑：“此事由不得你。你有腿疾，人家願意娶，該知足了！”

桓錦氣得搖着輪椅就走。兄妹二人冷戰了半個月，六月初六是桓錦生辰，左等不見進宮赴宴的桓鈞回府，到了晚間，便知出了大禍。

梁帝年逾古稀，身體硬朗，太子等得焦急難耐，竟膽大包天逼了宮，不料二皇子膠東王早有準備，帶兵在酒席上抓了一大批官員，統統按謀逆罪下獄候斬，其中就包括當過太子伴讀的桓鈞。

有人在門房遞了封帖子，桓錦拆開一看，腦子裏嗡地一響。

那一筆清貴好字，卻來寫這般腌臜的用意——她嫁，桓氏或可保全，不嫁，三日後就能看到桓鈞的人頭。

好個裴中書！

大哥雖昏聩，卻絕無膽量參與謀逆之事，桓錦篤定他是被裴氏挖了坑。真真可笑，兩族積怨多年，他巴巴地逢迎籠絡，指望能化幹戈為玉帛，裴渡只當他是個傻子。

桓錦使出渾身解數四處疏通，可那些平時和家裏交情不錯的官員像約好了似的，一個也不願出面求情。第二日親戚湧上門，好幾個女眷不知從何處聽聞桓鈞已将她許給裴渡，紛紛勸她嫁去斡旋，桓錦一概拒之門外。

最絕望之時，一陣熟悉的鳥鳴在窗口響起。金雕懵懂地看着她，不明白她為什麽一點也不開心。桓錦深吸口氣，燃起一支殘燭，打開疊成花形的雲紋紙，待看到上面認真的字跡，幹涸的眼淚決堤般流下來。

——餘虛長卿四歲，品貌尚可，家中薄田數畝。若幸得卿青眼，書來雅篆芳邸，雖山高水遠，下月必攜禮往。

她顫着手，捂嘴笑了出來，在淚眼朦胧中抓起筆——她想同他說，她住在金陵城東北角永興坊第一間宅子，她也思慕他，想要他帶她遠走高飛……燭影一跳，墨汁在紙上暈開一團烏雲，她全身的血液瞬間凍成了冰，而後趴着枕頭哭得上氣不接下氣，仿佛有把匕首捅進胸口，痛苦難言。

桓氏養育她十九年，她穿的是最好的衣裳，睡的是最軟的床榻，吃的是平民百姓一輩子也沒見過的山珍海味，她怎能置身事外，眼看這棵參天巨樹轟然倒塌？

她畢竟姓桓。

家族已沒有退路，只要有一線生機，她就得去争。

黎明的第一縷天光滲進窗格，桓錦望着遠去的鳥兒，感到自己的心燃盡了最後一朵火焰，寸寸成灰。

*

沅城的初秋寧靜而炙熱。雲崇坐在帳中，握着手中兩枚印，面如沉水。

她沒有回答他的問題，只是交還了三年前他贈的印章，又送來一方親手刻的小印。“秋樹綿亘”，那是她的字，竹為骨，玉為神，他往往是最愛看的，但他可能再也看不到了。

許是自己吓到了她，無論他如何寫信過去，金雕總是空空而返，又或許他們的通信被人發現，她處境堪憂……擔憂一旦萌生，便無法遏制，雲崇後悔自己太過直白，要是因此連累到她，他便此生難安。

“……桓公死後，梁國邊境的守将皆換成裴氏親信，貪功冒進。這次東陽郡公裴衍更是親自來守郾城，何不趁此良機一舉攻下？” 賀蘭川搖扇道。

“殿下，殿下。”副将輕聲提醒，雲崇猛地回過神，輕咳一聲：“說的在理。”

賀蘭川略微皺眉，主君最近心煩意亂，他都看在眼裏。郾城本該去年就攻下，可雲崇自從回了中州，多用懷柔之策，與之前的殺伐果決大相徑庭，和去廟裏開了光似的。

他的目光移到雲崇手裏露出的東西上，霎時一愣：“殿下，這是……”

雲崇驀地擡頭，見賀蘭川緊緊盯着他，眼中不僅露出驚訝之色，竟隐隐含愧，不由将他召至後堂，問道：“怎麽了？”

賀蘭川要來玉印細看一番，篤定道：“這是我那女學生的手筆，殿下從何處得來？”

電光火石間，他想起下人口中的金雕傳信一事，頃刻間明白過來，苦笑：“老夫在桓聖身邊十年，只收過一個學生，便是他女兒，單名一個錦字。殿下……切不可耽誤于兒女私情。”

雲崇在震驚中喜出望外，秋為金，樹為木，秋樹綿亘，不就是桓錦二字嗎？她同意将名字告訴他了！她也中意他！

他仿佛變回十年前那個莽撞的少年，拉住賀蘭川的衣袖，急切地問：“先生，她一直未許人家麽？她——”

賀蘭川喝道：“殿下難道忘了自己是誰？”

這話好似一盆冷水從天靈蓋澆下，雲崇渾身一顫，僵在原地。

他腦中閃過三年前大營中那個深夜，燭光下的字跡蝴蝶一般擾亂了他的心扉。彼時他是想放桓聖回金陵的，為她的善功，也為自己的前途。

可天不遂人願，桓聖還是死在郾城。

雲崇緩緩地坐到椅上，定定望着窗外的蒼穹，眼眸漆黑無光，全是濃到化不開的執念。

“她已許人了。”賀蘭川縱然不忍，還是吐出實情，“上月，桓氏牽涉太子謀反一案，中書令裴渡說淳安郡公已将女郎許配給自己，是半個裴府的人，梁帝看在他随膠東王救駕有功的份上，便允了這樁婚事，免去她一人的罪。”

屋內一時極靜，秋風卷過梧桐，吹走了他心中最後一星希望。很久之後，雲崇按着眉心，低低問：“裴渡此人，品性如何？他可……”

話已說不下去。無論好與不好，她與他的緣分，已經盡了。

賀蘭川惋惜道：“此人便是裴衍之子，有幾分謀略，奈何氣量狹隘，手段狠辣。他府中姬妾甚多，女郎自小有腿疾，行路不便，嫁過去雖是正妻，想來日子難過。”

雲崇冷冷道：“先生好歹也當過她西席。”

賀蘭川鎮定自若：“那又如何？老夫教她學問，對她仁至義盡。”

雲崇看着他飽經風霜的臉，一陣煩悶從心間蔓延至四肢百骸，忽然間厭惡起這座衙門、這方大營、這座辛苦奪下的城池。

他驟然明白了一件事——那些刀光劍影，利來利往，他從來就不喜歡。

雲崇最後問道：“她的族人呢？她願嫁，裴氏應當給了她承諾。”

“信口雌黃而已，三百餘口，男丁下獄待斬，女眷充為官妓。桓鈞前日被砍了腦袋，這般大的事，殿下未看邸抄嗎？”

雲崇狠狠拍下一掌，木桌應聲而裂。他近日一心和皇帝周旋，南邊的事确實無暇看。

“三日後就是婚期，殿下莫要想着她了。”

賀蘭川決意斷了他的念頭，卻見他霍地起身，大步往外走去，急喊：“殿下作甚？”

雲崇頭也不回：“傳我軍令，立刻渡江攻郾城！”

(四)

三梳梳到尾，永結同心佩。

盛裝完畢的桓錦跪在牌位旁，臉色慘白如紙。如今這家中，除了她和幾個裴氏婦，找不到半個桓府舊人，只有尺素寸步不離地跟着她。

上個月她在婚書上落了名字，要裴渡發誓保住兄長和幾位叔伯性命，他一一應下，轉頭便抄了桓府。兄長和一百多個族人慘死在刑臺上，堂姐妹在眼前被拖走，尖叫和哭喊猶在耳旁，這半個月她被幽禁房中，嚴加看管，不知是怎麽熬過來的。

這樣倉促的儀式連娶妾都不如，婚禮這天，她終于得以獨自待上小半個時辰，掏出懷裏藏着的信紙，就着靈前的香火，一張張燒成灰燼。

這張是他第一封信，說她的字寫得像個青天大老爺；這張是他在清明寫的，問她可有買青團吃；這張紙是他從兩國交界的泰安寄來的，他每年四月初七都會去泰山訪聖賢墓，說山裏開滿了桃花，風一吹，溪水都染紅了；還有最後一張，他抄錄下太史公的句子：配匹之愛，君不能得之于臣，父不能得之于子……

——聖人罕稱命，蓋難言之哉。

她默念出後半句。命數難言，總是命數難言。

冷光在燭火下一閃，将将刺入心口時，一陣風忽把未燒完的後半頁紙吹到眼前，她手一抖，簪子掉在蒲團上。

那是很早以前的一封信。他說家母病故，自己不能回去奔喪，不肖之事做了個全，卻知母親不會怪他，因為他要想方設法活着，這是母親唯一的願望。那時她還反駁，人應當為自己而活，而不是為了其他人。

桓錦伏在靈前，放聲大哭起來。

吉時一到，仆婦将她擡出桓府。裴渡站在階下，滿意地瞧着她，紅妝映着雪容，像裹着冰的一枝紅梅，待人采撷。

路走到一半，外面忽起喧嘩，隐隐聽得“邊關告急”之語，俄頃裴渡高聲道：“将她擡進府，我這就進宮！”

桓錦握緊雙手，死寂的目中終于亮起一絲光芒。

當晚她被送進寝居，忐忑不安地坐了一宿，可直至天明裴渡都未歸家。清早她才知北晉武陵王帶兵突襲郾城，一箭取了東陽郡公裴衍性命，讓裴渡還沒來得及成婚，就先戴了孝，馬不停蹄趕往郾城為父收屍。

聽聞武陵王攻而不占，在城內巡了一圈又退回江北，桓錦就差給他燒炷高香，他來得簡直太及時了！

尺素也十分高興，抹淚道：“惡有惡報，要是姓裴的回不來，該多好……”

可總不能指望晉人渡過天塹，桓錦既盼着裴氏元氣大傷，又不想梁國打輸，哀嘆：“天底下哪有這樣的好事！”

*

七月晦日，秋風蕭瑟，江北百艘戰船整裝待發。響遏行雲的三聲號角過後，箭雨如織飛掠向對岸，水面染開大片殷紅。

裴渡立于城頭，恨恨眺望着江中一艘大船。他昨日剛到郾城，本想接父親棺木回京，可晉兵一大早來城下搦戰，他為了振奮士氣，親自披甲督戰。

大船上的晉兵上了岸，開口便是一通大罵，直罵得裴氏祖宗十八代都愧對天地，裴渡心性高傲，哪容得這般挑釁，因他也襲過武職，挑了杆長槍便随幾名父親的舊部出戰。

雲崇一身銀甲，在船頭眯眼看了許久，“此人便是裴渡？”

賀蘭川道：“正是。陛下讓您留他一命，裴渡為了争功，必會壓着梁國幾個名将，對我們有利。”

話音剛落，雲崇挽弓如月，一支羽箭快如閃電，從弦上“嗖”地飛出，只聽城門處一陣騷亂，有人大呼：“快送郎君回城！”

雲崇緩緩放下弓，擦了擦手，“活不了，讓皇兄另備計策罷。”

“殿下！”賀蘭川反應過來，厲聲反駁：“您先前拒元氏的婚，陛下已經起疑，這次不得朝廷命令便突襲郾城，殺了裴衍父子，陛下會怎麽想？殿下，您是做大事的人，莫要辜負我等期望！”

雲崇望着水中自己的倒影，幾片蘆花攪碎如血殘陽，落到他肩上，仿佛是這麽多年來的擔子——說它重，沾了數萬人的鮮血；說它輕，風一吹，就散了。

他突然感到一陣莫名的輕松。

“遲早有一日，我會繳了印。”雲崇道。

賀蘭川噗通跪下，眼裏滿是失望：“殿下不可！您難道要為一個女人抛下大業？無論您為她做多少，她也不會跟您在一起！”

他淡淡道：“先生誤會了，我對她，從來無所求。”

只要她平安，他便再無所求。

雲崇仰頭看着南飛的雁群，“這麽多年，我依舊适應不了邺城的風雨。我不想再為別人而活了。”

*

得知裴渡戰死的消息，桓錦仿佛在做夢。

她剛守完三年父孝，又守上三年夫孝，日子一下子好過起來。郡夫人早亡，裴渡又是嫡長子，她這個主母當得自由自在，從庫中分了金銀給姬妾，讓她們自覓生路。

世上風水輪轉之快，令人咂舌。短短數月內，皇帝暴斃，膠東王繼位，裴氏一蹶不振之際，新帝趁機提拔新貴對付北晉，往日烈火烹油的裴府門可羅雀。

待人都散了，桓錦一把火燒了府邸，在一個冬夜帶着尺素偷偷離開金陵，來到母親的故鄉宜春郡。她改名換姓，做起大戶人家的教書先生，因談吐清雅，儀表靈秀，很快收了一批女學生，每日著書上課，漸漸放下沉重的過往。

臘八那日，一名女學生給她送粥餅來，托盤上放着一方玉印，“岱宗煙雨”四字如新。一時間千種情緒湧上心頭，桓錦問起這是何人所給，原來女學生路上碰見個算命的神仙，給了這只印附一張藥方，說冬日陰寒，給先生治腿疾。

桓錦讓尺素按方子抓藥，這藥甚是奇怪，她自诩翻遍大梁醫書也沒見過，許是來自國外。她見了印章，就像見到了故人，這世上惟有他最知她。

然而不知何故，他再也沒有音信。

流光匆匆，三年間又發生了許多事。梁帝殺了兩個造反的兒子，江南種起了一年三熟的水稻，北晉和梁國進行了一場前所未有的大戰。在這場戰争中，武陵王折了梁國二十萬軍馬，但身中毒箭，屍首落于江中，晉軍因此沒有南渡。此後，梁國送了名公主北上，終結了五十年來的戰亂，南北通商，四海平定。

第三年的春日，桓錦奇跡般地可以拄杖走上一刻，喜悅之下，便覺得再沒有什麽能束縛住她。她離開宜春，游歷天下，終于能去看她夢中的山河。

*

又是一個四月天。

初七那日，桃花開遍山腰，如雲似霞。

泰山上有數座書畫大家的衣冠冢，桓錦腳蹬謝公屐，獨自拄杖順着石階攀登。至頂已是薄暮，宿鳥徘徊，夕霧沾衣，回眺來時山路，幽微難尋。

冢前有人負手伫立，青衫映白泉，如一抹清涼的竹風。

桓錦慢慢地走過去，那人聽到木杖的聲音，轉過身來。

山谷空濛，煙雨在他身後浩淼如海，他凝望着她，眼眸也如海，盛着漂泊的天光。

遠處傳來子規幽啼，一瓣桃花飄落在她襟上。

“我似乎，在哪裏見過你。”桓錦打量着這個從未謀面的陌生人。

那人微微一笑，一只金雕從雲海中飛來，立在他的肩頭。

“我亦是。”