第1章 重生
重生
進入四月，春城的雨水就多了起來。陰雨綿綿連續兩三天，稀薄的晨光勉強透過泛黃的窗簾，照進了狹小的房間。
六點的鬧鐘準時響起。
林非眯着眼睛，從被子裏伸出一只手，按掉了鬧鐘，翻個身正想繼續睡時，窗外傳來高亢激昂的廣播曲。
“一條大河波浪寬、風吹稻花香兩岸……”
林非從床上一骨碌坐了起來。
揉掉眼角的眼屎，抓了抓雞窩似的頭發，她左看右看、上看下看，怎麽看，這不是她在廣州城中村租住的出租屋。
有點眼熟，但一時想不起來這是哪裏。難道她遇到了夢中夢，還沒醒透？
“這是美麗的祖國、是我生長的地方……”
單人床邊的牆上挂着一副明星挂歷，還是唇紅齒白的劉德華、郭富城正朝她微笑。
聽着窗外傳來的古早廣播，看到海報下面的日期，一道閃電劃過腦海，林非渾身一顫。
在這個房間，她生活了十年。這是庇護她長大成人的地方，也是她最想要逃離忘卻的地方。
林非伸出雙手，十指白皙修長。她對着鏡子，用力拍打着充滿了膠原蛋白的臉頰。鏡子裏的女孩兒五官清秀稚氣，可惜眉眼之間有一絲散不開的陰郁。
這是十八歲的林非。
臉頰的疼痛告訴她，這不是夢。她真的回到了十八年前！
當意識到這點後，林非将自己裹在被子裏，緊緊捂住嘴，無聲地吼叫和哭泣。
Advertisement
拎着提前一晚收拾好的書包，她深吸一口氣，輕輕推開房門。
主卧的房門緊閉，舅舅王建夫婦的呼嚕聲此起彼伏。
她的卧室是由半個陽臺改建的。一塊門板豎在陽臺中間，一半是她的卧室，另一半繼續履行陽臺的職責。因此，房門一開，迎面就是一排挂在晾衣架上長短不一的衣服褲子。
她擡手捏了捏校服的袖口，手心還泛着潮意。半幹的衣服貼着溫熱的肌膚，絲絲透着涼意。
她只有一套校服，白天穿髒了晚上洗。每逢天氣不好時，她的校服總是帶着一股潮味，日積月累之下就有一股類似被汗水腌漬過的爛席子的味道。
前兩年《紅樓夢》風靡大街小巷，班裏有個讨厭的男生受到啓發，給她取了一個綽號，帶頭叫她“林黴黴”。
林黴黴，林黴黴……
原本自卑的林非變得瑟縮和沉默寡言。她努力地讓自己變得更加乖巧懂事，即便學習成績名列前茅，也依舊不讨人喜歡。
回想起這些，林非不由得對十八歲的自己産生一絲憐憫，但想到自己臨死前的樣子，又嘆了一口氣：三十六歲的自己活得還不如十八歲，哪有資格同情她？
穿好校服，洗漱完畢，林非走到玄關彎腰換鞋。她直起身子時，房門正好從外朝裏被推開。腦門磕上了門把手，疼得她發出一聲悶哼。
疼痛啓動了記憶深處的某處開關，今天即将發生的事情一股腦湧進腦海。
今天是1997年的清明節，即将發生一件改變她命運的事。
無論如何，她都不會讓它再次發生。
林非捂着額頭，瞪着表弟王威。他肩背垮着，冒着青春痘的鼻頭泛着油光，右手還停留在門把手上，直愣愣地打量着林非。
“姐，這麽早出門做什麽？校門都沒開。”王威蹬掉了球鞋，錯身進屋。
清明節放假的政策十年後才頒布。今天還是工作日，該上學的上學，該上班的上班。
林非冷冷地瞥了一眼王威。後者的眼球布滿血絲，眼底一片青黑，眼神殘留着興奮，亮得像夜裏的貓眼。很明顯，這小子又半夜偷偷溜出去打游戲，趁他爸媽醒來之前溜回來。
林非将前額的劉海往前扒拉了幾下，擋住了額角的紅腫。随後，她背起書包、抄起擱在鞋架上的雨披徑直出門。
王威摸了摸鼻頭，心中疑惑。往常遇到這種情況，林非總會苦口婆心地勸他專心讀書、好好準備中考。他提前準備的辯白都沒有用上。
王家住在春城糖廠的宿舍區。小區裏都是一排排低矮的筒子樓。小區隔壁就是工廠高大的廠房。白天裏機器轟鳴，煙囪冒着滾滾濃煙。廣播是從工廠的辦公樓頂的喇叭傳出來的，預告着新的一天勞動即将開始。二十年後，這裏變成了高檔居民區，早已倒閉的工廠則被改造成了工業風的先鋒藝術中心。
林非無暇回顧春城的舊貌，蹬着王威淘汰給她的自行車，在城中心的巷弄裏七轉八拐，上了中央大街，一路向西。
濛濛細雨撲面而來，緩解了額頭傷處的火辣辣。林非深吸一口氣，用力地吐了出來，還學着街心花園裏晨練的大爺，大吼：“啊！啊！啊！”
路人詫異地望着她，林非臉一紅，加快了腳上的動作，飛速蹬遠了。
1997年的春城還很小。往西騎個四五公裏路，就已經出了城區。視野中逐漸出現了低矮的瓦房和農田。路邊擺攤賣菊花的小販多了起來，黃黃白白的鑲在道路兩邊，一直延伸到仙鶴園的大門。
林非把自行車停在仙鶴園門口，在小販那裏仔細挑了一朵盛放的白菊花，背着書包走進了墓園。
她站在墓碑前，望着老林的遺像發呆。
老林是天生的樂觀主義者，又長着一雙桃花眼，看什麽都帶着三分笑意。
林非看了一會兒笑眯眯的老林，俯身放下菊花，然後打開書包，從裏面掏出了一瓶老黃酒和一碟花生米。
“老林，菊花太貴了，我買不起一束。反正你也不愛花花草草，這一朵就湊合着看看吧。”林非将酒撒在了老林的面前，接着說，“你常喝的老黃酒，廠家已經倒閉了，我趁清倉特價時悄悄囤了一箱，藏在床底，留着給你慢慢喝。不過事先要說好，喝完可就沒有了，你別在夢裏找我要。”
不過，老林去世十年了，夢裏見到他的次數越來越少。若是能為讨酒喝，多來看她幾次，倒也不壞。
林非被自己的想法逗笑了。
和濃眉大眼的老林相比，林非的五官偏寡淡，湊在一起，不算驚豔但勝在耐看。不過她一笑起來，眉毛和眼尾一起上挑，卧蠶鼓鼓的，雖說沒有老林的桃花眼魅力十足，但也讓清冷的臉龐增色了不少。
眼角癢癢的，她用手一摸，濕濕的，是順着劉海流下的雨滴，也是淚。
“老林，我昨晚做了一個夢。夢見我今天去學校的路上，被一個王八蛋開車給撞了。那個王八蛋卻逃之夭夭。等我醒來，高考都已經結束了。”
林非有時候想，人的命運發生轉折時，他自己可能都意識不到，罪魁禍首是一件多麽小的事情。
上輩子她設想過無數次，如果她在出門時沒有和王威争執，她就不會忘記帶雨披。那麽她離開松鶴園去上學的路上，雨勢變大時，她就不會因為怕書包裏的作業被澆濕，而加快蹬車的速度。
如果她沒有冒雨騎快車，她就不會來不及剎車，在一個交叉路口與一輛闖紅燈的汽車相撞。
如果沒有這場車禍，她就能順利參加高考，考入她夢寐以求的大學。她就會有一個完全不一樣的人生。
話說回來，即便這場車禍耽誤了高考，但以她的成績，複讀一年說不定能上更好的大學。可不湊巧的是，王威同一年中考，總分差了重點中學分數線三十多分。
王建付了她的醫藥費後，将家裏剩餘積蓄用來給王威交高中的擇校費，不願再為她多掏一分錢，還收了用工中介的錢，将她送去廣州的工廠打工。
林非寄人籬下十年，天天看吳芬的眼色過日子，早就受夠了冬冷夏熱的陽臺房和永遠幹不透的校服。頂不過舅舅的百般勸說，她終究是同意了。為的不是中介口中遍地是黃金的廣州，僅僅是想要逃離這裏，去呼吸一口自由自在的空氣。
可惜，她為這口自由的空氣付出了昂貴的代價。她沒有學歷，沒有背景，又不願憑借年輕和姿色掙塊錢，注定只是大城市裏的一顆無足輕重的螺絲釘。她将青春和汗水揮灑在工廠的流水線裏，直至被碾磨機磨斷了右手拇指，拿了點賠償後被廠長趕出了工廠。
在人生的低谷中，她遇到了一個年輕男人叫阿俊。阿俊帥氣嘴甜，會讨女人歡心。她以為遇到了真命天子。她把積蓄和賠償款拿出來，興致勃勃地與真命天子籌劃開個夫妻餐飲店。兩人和房東談好了租金，真命天子拿着存折，說去付租金，結果卻再也沒有回來。
林非在茫茫人海中尋找阿俊。她找了三天三夜。回來的路上她買了一瓶老鼠藥，回了出租屋。
這一覺醒來，就回到了今天。
林非寧願相信，這一切只是一個夢，是老林在冥冥之中護佑她。
一陣風來，酒瓶子倒了，咕嚕嚕在地上滾。
“老林，我知道了，等會兒騎車慢慢的，你放心吧。早自習要開始了，我得走了啊。”
林非扶起酒瓶，發現瓶底還剩下一口黃酒。她仰頭倒進嘴裏。火辣辣的酒順着食道流進胃裏，暢快得她想大吼大叫，但環顧這肅穆的墓園，終究還是忍住了。
沒走兩步，她又回頭笑着說：“老林，你閨女這一回一定要活得出息。以後茅臺、五糧液都論箱給你上，管夠啊。”
大雨如期而至。天地一片霧蒙蒙。
林非從容地穿上雨披，不急不緩地騎着車往學校走。
快到交叉路口時，路口的紅燈閃爍了幾下，緊接着人行橫道的綠小人開始邁步。
林非停了下來，下車扶着自行車站在馬路牙子上朝西觀望。
雖然這次她騎得更慢，但她刻意提前了十分鐘離開墓園。這時候，那輛闖紅燈的轎車應該還沒有出現。
這個年代還沒有普及監控探頭。上輩子，老天都不幫她。她沒有看清車牌，周圍無人目擊，就現場連殘留輪胎剎車印子也被大雨沖刷得一幹二淨。若不是學校募集捐款，恐怕她連腿都保不住。
每當她奔波了一天，扶着腰躺回自己的小床上時，她都難以入眠。她望着虛空的黑暗，不停地想，當年那個撞她的人到底是誰？他撞到她後，有沒有減速停車？在每個午夜夢回，他想起那個孤零零倒在血泊中的高中女生，心中會不會升起一絲愧疚和不安？
盡管這輩子不會再發生車禍。林非還是想看看那輛車，看看那個曾經改變她一生的陌生人。
很快，一輛黑色桑塔納沖破雨幕，不顧紅燈，臨近路口時猛然左拐。
車輪壓過積水，揚起一片水花，車頭拐過一半，車輪開始不受控制地漂移。眼見朝路旁的圍牆沖去，好在司機重新控制了方向盤，在碰撞之前剎住了車。
她沒有看清司機的模樣，但看見了後排的乘客。他将臉貼在車窗上，嘴上纏着膠布，眼睛緊緊盯着她。
他的眼神像一支箭，将林非釘在了原地。
上輩子，在她被撞昏迷期間，春城發生了一件轟動全城的新聞。
春城高中的一名學生被綁架，綁匪拿到100萬元贖金後撕票潛逃。
林非蘇醒後，才知道遇難的高中生是她的同班同學：李旭。
認識李旭的所有人都在遺憾，這是天才的隕落，是人類數學界的損失。
春城高中建校五十年以來，只培養出一位在國際奧林匹克數學競賽中獲得金獎的學生，那就是李旭。
說是培養，也不準确。大多數數學天才都不是後天教育出來的。李旭上數學課，從來都在閉目養神。當他睜眼時，老師會自我反省，是不是自己講錯了。
在林非的印象裏，李旭和她有許多共同點。他們總是穿着同一套衣服，大部分時間形單影只，眼中存着散不盡的憂郁。但林非從來不會認為他們是一類人。
李旭的家境優渥，父親是糖廠的廠長，母親出自書香門第。他的校服永遠被熨得板板正正，白色的球鞋一塵不染。至于他為何那麽憂郁，沒有人能理解，最終只能歸因為：他是一個天才。
現在，李旭就坐在那輛車裏。
後車門被推開，李旭艱難地掙紮出上半身，朝林非揮手，但又很快被一股大力拽了回去。林非下意識往前走了兩步。這時候，主駕和副駕的門分別打開，兩個帶着黑頭罩的男人一前一後朝林非走來。
這時候，她才覺察到危險，立即翻身上車，拼命蹬着踏板。
男人相視一眼，一個跑回車裏，重新點火；另一個拔腿朝着林非的車屁股追去。
兩個輪子跑不過四個輪子。林非終究是被追上了。
她的後腦勺一痛，眼前落下了黑幕。
