第29章 ：格格不入
第29章：格格不入
陸星辰：“他現在的作品價格比畢加索的還要高，1917年他畫的一件作品，拍賣1.7億美金。”
夏雨軒惋惜道：“又是一個當時窮困潦倒的天才，去世後才得到世人認可。為什麽他的作品現在被認可了呢，是因為太超前了？”
陸星辰：“也不完全是。莫迪裏阿尼是一位很孤傲的人物，他滿懷理想卻與現實格格不入。性格有點憤世嫉俗，他和畢加索是完全不同類型的人。畢加索在藝術上确實是位天才，這點不可否認，但他也是一個對市場極為敏銳的商人，很會與人打交道和自我營銷，所以他的成功是必然的。而莫迪裏阿尼完全相反，他得罪了當時的評論家、策展人，甚至當面取笑和拒絕不了解他作品的藝術家和收藏家。這樣的性格很能生存。”
夏雨軒點了點頭，咬了下手指，想說些什麽又咽了回去。
陸星辰：“藝術家和藝術作品想要徹底分開去看，其實是很難的。”
夏雨軒：“他畫的人物面部特征幾乎全都統一，像面具一樣，抽掉了情感。有的就算畫了眼睛，也給人一種特別空洞的感覺，這是為什麽？還有，像這幅畫，為什麽一只眼睛睜着，一只閉着？”她一連追問了好幾個問題。
陸星辰應道：“因為你要用一只眼睛向外看世界，而用另一只向內看自己。”
夏雨軒一向很聰明，她雙手撐臉，想了一下淡淡地說：“他自己也需要一雙望向自己的眼睛。”
夏雨軒又回看了莫迪裏阿尼的作品，心中有了自己的答案：“他描繪的就是一群被世界摧殘的靈魂卻依然堅強活着的生命體，而在現實中，他自己就是這個世界所造成的悲劇。”
陸星辰沒有否定她的見解，夏雨軒眼帶笑意說：“你再多說點，我總能從中挖出點靈感的。”
陸星辰像摸貓咪一樣撫摸着她的腦袋，寵溺地看着，又故意帶着點逗弄：“你這是把我當數據庫呢？記得付費！”
夏雨軒也故意道：“那你貴嗎？”
陸星辰輕笑了一聲，傲嬌地回答：“不便宜！”
這個話題再說下去，就要變得不合時宜了，夏雨軒還想聽他聊專業，她戰術性地咳嗽了一聲。
陸星辰嘴角輕微一笑，繼續說：“如果是從藝術史的角度來看，他畫裏的這些造型，可能是從非洲雕塑裏尋找到的靈感。而他作品裏眼睛是精髓，在蘭斯大教堂裏13世紀哥特風格的施洗者約翰，就有這樣空洞的眼睛，他畫的這些人物其實是帶着點聖像的感覺，因為他們都沒有表情……”
Advertisement
夏雨軒：“這個切入點好，我肯定想不到。”
“這不是想出來的，是平時看書積累的。”
“那陸老師，還有什麽其他的切入點嗎？”
“雕塑家布朗庫西成名之前，莫迪裏阿尼曾向他學習。你看布朗庫西的作品，都是根據非洲原始雕刻來的，這和古希臘雕塑完全不同。他們創造的人物比例奇特，頭部幾乎占全身的一半，因為在土著人的觀念裏，頭是生命的主要器官。”
陸星辰打開網頁從布朗西庫西的作品，又切換到PPT裏莫迪裏阿尼的畫作，這種快速的切換，就像圖像記憶的一種回溯，會在大腦裏産生連帶性。
陸星辰的大腦如同計算機一般，記憶力驚人，看過的著作和文獻基本上過目不忘，并且能互相關聯，達到跨學科之間相互運用：“說到非洲藝術，畢加索的立體主義的開山之作——《亞維農少女》中，被解構重組的女性五官怪異，面目猙獰，這些元素顯然來自非洲木雕。但是畢加索展現的是非洲雕像中的原始性和暴力感。莫迪裏阿尼與之相反，呈現的是非洲面具的平靜而不是野性。”
夏雨軒一邊在PPT中噼裏啪啦打字修改方案，一邊喪氣地覺得自己一無所知，跟不上陸星辰的節奏：“陸老師～”
陸星辰在她的身邊寫自己的教案，輕聲安慰：“別心急，先把我剛才說的捋一下思路。不懂的地方再問。”
夏雨軒：“在意大利讀書的時候，我肯定是被缪斯女神賦予了靈感，但是現在她放棄了我。”
陸星辰心疼地說：“她沒有放棄你，現在你的工作不是一個新人在短期內能完成的，你已經連續工作了15個小時了，你現在需要休息。”
夏雨軒：“可是我還沒有做完……”陸星辰打斷了她的話，并合上了她的筆記本電腦：“快去睡覺吧，工作是永遠做不完的。”
深夜，夏雨軒又失眠了，陸星辰察覺到了，拍了一下她：“睡不着？”
在一天高負荷的忙碌下，疲憊間大腦卻在高速旋轉，失眠的滋味并不好受。
夏雨軒翻了個身，轉向他：“嗯，要不然，你還是給我看德勒茲的《千高原》吧？”
陸星辰說：“你又看不懂，這本書太深了，搞學術的人都讀得費勁。”
夏雨軒說：“就因為讀不懂，所以才容易看睡着啊。《千高原》是催眠神書，清醒時能學知識，聽不懂時能讓我睡覺，兩全其美。”
陸星辰忍笑說：“真想看？”
夏雨軒：“嗯。”
陸星辰溫和地說：“算了，我給你讀吧。”他的手撫慰着她的眼睛示意她閉眼。
夏雨軒乖巧地閉上眼睛，聽着他溫柔地讀道：
“生成一動物只是衆多生成中的一種。我們置身其中的生成的節段之間，可以建立起一種秩序或一種表面上的進化：生成一女人，生成一兒童，生成一動物，植物，或礦物；生成各種各樣的分子，生成一粒子。纖維引導我們從一種生成通向另一種生成，當它們穿越閘門和阈限之際，也就将一種生成轉化為另一種生成。歌唱、作曲、繪畫，或寫作，所有這些或許只有一個目的：激發生成。”
“一位博物學家的回憶：博物學中的主要問題之一就是要思索動物之間的關系。它有別于後來興起的進化論，後者是為譜系、親族關系、血統、親子關系所界定的。進化論将最終導向一種進化的觀念，而此種進化并不必然通過親子關系而實現。”
“實際上，與原種相比，同族的種群也可以具有極為多變的差異的程度。這恰恰是因為博物學的首要關注就是差異的總量和價值，它可以構想出發展和退化，連續和重大的中斷，但它卻無法想象一種嚴格意義上的進化——從此種進化的角度看，有可能存在這樣一種世系演化，它的變異的程度要依賴于外在的條件。博物學只能通過關系的概念來進行思索——在 A和B之間，而不是通過繁衍的概念——由 A 産生 X。然而，正是在關系的層次之上，出現了某種極為重要的事物，因為博物學以兩種方式來構想動物之間的關系：系列或結構。在系列的情形之中，我會說：a與b相似，b與c相似……”
這本書陸星辰看過好幾遍，每一遍都能讀出不同的意義。此刻他看了一眼夏雨軒，眼睛緊閉，呼吸平穩，早已進入夢鄉。
陸星辰暗笑着，親了一下她的額頭，小聲對她說了一句：“晚安。”
第二天夏雨軒八點就來到了辦公室，打開電腦繼續寫策劃文案。美術館中空無一人，就連保潔阿姨都還沒上班。
九點十五，大家陸陸續續到了自己的工位上落座。夏雨軒把修改後的稿件發送了出去。
她起身準備去茶間區泡杯咖啡提神醒腦，恰好看到了策展人張晨走過來，張晨是Z美術館的資深策展人，也是這次“莫迪裏阿尼”展覽的負責人。
夏雨軒微笑着打了招呼：“早！”張晨點了點頭。
“夏雨軒，你的策展方案修改後非常好，藝術史學得很紮實。”張晨稱贊道。
“你對莫迪裏阿尼的作品和藝術風格有很深入的了解，而且展覽線索很清晰，題目改後也更切主題了。”
張晨打印了她的方案，一邊翻閱，一邊誇獎。
他注意到方案中夏雨軒對展覽主題的把握和每個展區的規劃都非常細致，同時也很注重互動體驗和公教部分的安排。
随即張晨給夏雨軒布置了下一個任務：“你寫的那兩件作品的解說詞，我看了一下沒有問題，剩下的作品文案就按這樣的風格去寫。然後公教部的導覽員培訓工作就由你來負責，到時候你需要給他們做一個考核。”
夏雨軒點頭答應，然後開始準備展覽的具體安排，并和張晨一起商讨着展覽的搭建和宣傳工作。
但問題接二連三地撲來而來，導覽員全是實習生，雖然全是藝術專業出身，但有的是版畫專業、有的是設計專業，還有一位是學的動漫……顯然他們的藝術史知識都不紮實，或者說一無所知。
夏雨軒寫的解說詞文字篇幅都很長，每件作品涉及多學科領域的知識，整個展覽有60件作品，整整30頁的解說詞令導覽員窒息，更令人心酸的是時間還剩下一周。
大家在她背後抱怨聲不斷。
“聽說是海龜回來，哼，很了不起麽？那麽喜歡在領導面前表現。”
“她愛表現可以啊，可是別來坑我們啊。”
“現在的海龜很多都是花錢買來的，她也不見得就真的兩把刷子。”
“理解理解，剛來這裏，總得展示下自己的才能，不像我們，拿着買白菜的錢操着賣□□的心。”
夏雨軒的敏感度很高，這些聲音多多少少傳到她耳朵裏。
她沒去解釋什麽。而是把30頁的解說詞，縮減了一下，并配上每件作品的高清大圖，做成了PPT，準備在導覽員培訓的時候給他們講解了一遍。
心情不順，只能用工作去麻痹自己。
傍晚快下班的時候，夏雨軒提前電話給陸星辰報備着：“我今天要加班，晚上不用等我吃晚飯了，我随便點個外賣。”
陸星辰：“你大概幾點回？我過來接你。”
夏雨軒：“不知道呀。你不用過來接我，我随便打個車就行。”
陸星辰：“不行，那你快結束前電話給我，別嫌麻煩，晚上坐出租車不安全，你連續幾天的加班，晚上也沒睡幾個小時，還是我過來接你。聽話！”
夏雨軒：“嗯，好！”
