第1章 誕生于親密
誕生于親密
戚照清第一次見到俞川是五歲。
那時她父母鬧離婚，鬧得非常兇。
媽媽把家裏的易碎品全都打碎，客廳地上沒有能落腳的地方。爸爸推倒媽媽，地上的碎瓷片把媽媽的臉全部劃傷。
戚照清一個人躲在卧室裏。任憑外面發生什麽都裝作聽不到。
俞川就是這時候出現的。
她如同從天而降的俠女，先呵斥住爸爸，再送媽媽去附近醫院取出臉上的碎瓷片。最後從卧室衣櫃裏挖出躲了一天的戚照清，帶她去吃肯德基。
戚照清沒有心情吃。
吓了一整天，頭都不敢擡，連俞川長什麽樣子都沒有看清。只記得俞川穿着深藍色牛仔褲，踩五厘米高高跟鞋，走起路來快而有力。她身上還有一股好聞的香味。
俞川說話帶着哄孩子的刻意的溫柔：“你爸爸媽媽吵架和你沒關系。你是好孩子，是他們做錯事。”
做錯事。做錯什麽事？
戚照清是小，不是傻。知道爸媽吵架是因為爸爸在外面有別人，不愛她和媽媽了。
但為什麽不愛？戚照清沒明白，也懶得明白。
她只想讓爸爸媽媽不要再吵架了，還她一個清淨。
戚照清以前不知道要怎麽辦。俞川出現之後，她就把希望寄托到了俞川身上。
俞川在她家待了一個下午外加一個晚上，是第二天淩晨坐飛機走的。
雖然待的時間短，但是俞川走了之後戚照清的父母确實不吵架了。
只是他們開始冷戰。
不過冷戰總比吵架打架好。
戚照清過了兩年這樣的日子。
直到她要上小學前的那個夏天，她爸媽終于離婚。
她們離婚也打了很久的官司。至少從春天就開始協議。
一直沒有協商下來，原因出在戚照清的身上。
她爸爸媽媽都不想要她。
快要七歲的戚照清為此仰着腦袋在法庭上站了很久。法官問她想跟爸爸還是想跟媽媽。她腦子裏第一時間蹦出的人卻是那個穿藍色牛仔褲，身上香香的俞川。
最後法官還是把她判給了媽媽。
媽媽很生氣，在法院門口和爸爸大吵一架，扯着戚照清的胳膊走。
之後戚照清就和媽媽兩個人住在他們從前生活的房子裏。
媽媽離婚之後，脾氣變得更加暴躁。她的怒火來得莫名其妙且沒有規律，戚照清不知道應該怎麽做才能夠避免挨打。
到讀小學的時候，還好已經入秋。戚照清穿着長袖長褲也沒有人會覺得奇怪。
媽媽也找到了新工作。具體是做什麽的，戚照清不清楚。但至少她白天能不挨打了。
在學校的日子其實也不好過。
同學們總是三三兩兩聚在一起，戚照清不愛說話也不愛湊人堆，很快就沒有朋友，總是形單影只的一個人。
如果只是這樣倒也還好，反正戚照清習慣了一個人。
可是很快戚照清的書就總是不見。再找到的時候就被黑筆畫上了難看的表情。上課老師說“起立”，坐下的時候戚照清多半要摔倒在地上。同學們哄堂大笑的時候，戚照清看到老師臉上露出無奈的笑容。
戚照清放學自己一個人回家。
路上她會遇到被爸爸媽媽或者爺爺奶奶帶回家的同學。
同學吃着小零食，由家裏大人背着書包，在她身邊問她：“你為什麽一個人回家？你是不是沒有媽媽？”
小學一年級的小孩子不知道惡意，他們只是會憑本能夠找到這個集體中最軟弱好欺負的人。
戚照清那時候還太小，小到不知道這個世界上有‘霸淩’這個詞彙。
她只知道在學校裏遇到的經歷，回家還要再來一遍。
媽媽拿着被同學畫亂的書問她為什麽不愛護書本。戚照清什麽話也不說，因為說了也沒有用。反正最後媽媽手邊的東西都會砸到自己身上。
媽媽發了很大的火，說：“你跟你那個死爹一樣的！”
這是一個開始的信號。
戚照清熟練的蹲下身體，抱住自己的雙腿，閉上眼睛。接下來茶幾上的玻璃杯就正中她的腰間。
戚照清不敢動，也不敢喊疼。
她知道自己不會死，也沒有那麽容易死——上次媽媽把保溫杯砸到她的頭上，她疼的暈過去了也沒有死。
她也知道這場挨打很快就會過去。只要媽媽手邊沒有東西砸了，只要媽媽累了就會停止。
可是她仍然不止一次地祈禱有人能夠救救她。
神佛、上帝還有爸爸都離她太遠，戚照清每次都向那個穿高跟鞋和深藍牛仔褲的俞川祈禱，希望她能夠聽到自己的心聲，希望她能夠感應到自己的祈禱，向上次一樣從天而降，趕來救她。
戚照清的祈禱持續到媽媽感覺疲憊，倒在沙發上閉目休息。
戚照清站起來，先去廚房給媽媽倒了一杯溫水放到茶幾上，然後才躲進廁所查看自己身上的傷。
腰上破了一個大口子，血已經凝固了。胳膊上和腿上都有傷，但是沒有出血，只是腫了。
戚照清沒有出聲的嘆氣，忍着腰間的疼痛，手腳并用的爬上洗手臺。洗手臺的鏡子後面有她偷偷藏的一瓶碘伏。這個碘伏是之前爸爸媽媽打架受傷時候用剩下的。她在卧室裏發現之後就偷偷的藏了起來，每次受傷都會塗一點。
戚照清剛剛打開鏡子，就聽到媽媽怒氣未消的聲音：“你在幹什麽啊！”
接着肚子上一股重重的力氣傳來，戚照清猝不及防，沒有辦法穩住自己的身體，整個人摔到了地上。
等戚照清醒過來的時候，她還躺在廁所冰涼的瓷磚地板上。
廁所的窗戶透來月光，戚照清顧不得欣賞月色，她爬起來，摸了摸自己的頭。後腦勺好像是腫了一個鼓包，但是她不敢開燈，所以也沒有辦法确定。
戚照清把一雙手搭在廁所的門把手上，一點一點的把門把手往下壓，推開門的時候呼吸屏住，腳尖踮起來，盡量不發出任何聲音。
外面靜悄悄的。戚照清沒有關廁所的門，她怕發出關門聲音吵到了不知在哪裏的媽媽。
戚照清踮着腳尖走過客廳，發現卧室的門沒有關嚴。她透過門縫，看見媽媽躺在床上睡着了。
小小的拍了拍自己的胸脯，松了一口氣，戚照清正要轉身，忽然發現媽媽的床頭櫃亮了亮。
她遲疑了一下，然後反應過來那是手機。
媽媽手機裏一定有俞川的電話——戚照清被自己的念頭吓了一跳。
可以這樣做嗎？可以嗎？
全身的痛楚都在這一刻席卷而來，如海嘯一般的疼痛讓戚照清難以忍受，顫栗着要流下眼淚。
把雙手搭在卧室的門把手上，戚照清深深呼吸之後，踮起腳尖走到卧室裏。
床頭櫃上放着正在充電的手機，床上是已經酣睡的母親。
戚照清伸出手小心翼翼地把手機拿起來，解鎖，找到通訊錄。
她不認識‘俞’，但知道‘川’。
戚照清翻了又翻，在通訊錄裏找到俞川的號碼，馬上撥出電話。電話的等待音在黑夜裏分外響亮，戚照清的呼吸都停止，掌心也有細細密密的汗。
“喂？”
終于，電話接通先于媽媽醒來。
俞川的聲音就在耳畔，戚照清的心髒一陣又一陣的狂跳起來。她慢慢的蹲下身體，用頭頂住床頭櫃，好讓自己不要哭出聲音來。
怕吵醒睡得不安穩的媽媽，戚照清用氣音對着電話說：“救救我。”
電話那頭安靜了一會兒，可是戚照清不敢再停留了。她怕媽媽随時會醒來，随時會發現她正在做不該做的事情。
戚照清拿下手機正要挂斷電話的同時，聽到電話那頭傳來俞川焦急地問話：“清清，發生了什麽？”
下一秒屋裏頂燈大亮，媽媽睡眼朦胧但怒氣十足：“你在幹什麽！”
話音比拳頭先落下，電話裏只能聽到小女孩發出的半聲慘叫。
“你瘋了吧？你大半夜在給誰打電話？你要死啊！”
戚照清滾到衣櫃邊上，長發淩亂的披散到臉前，遮住她的臉，也擋住了她頭上正在流血的傷口。
戚照清的媽媽沒有發現女兒的異樣，兀自坐在床邊罵罵咧咧的檢查自己的手機。她發現戚照清給俞川打的那通十幾秒的電話，回撥過去，俞川一秒就接了起來：“喂？”
戚照清的血順着額頭留下來，膩滑的，濃稠的。她透過血和發絲看到媽媽翹着二郎腿，眉眼嘴角都帶着笑意，對俞川用若無其事的口吻說：“俞川，不好意思啊。清清這小孩太皮了，半夜不睡覺玩我的手機，沒有打擾你吧？”
戚照清原本捂着肚子的手一點一點地伸向媽媽的方向。
‘救我……救……救我……’戚照清的嘴巴一張一合，但是什麽聲音都沒有發出來。
她聽到媽媽快樂的笑聲，對着電話那邊的俞川說：“還好還好，沒打擾到你就好，這個點了，你也記得早點睡啊。”
電話是先挂斷的，然後滅掉的是屋裏的燈。
媽媽翻身上床之前說：“你今天一點都不聽話，你就在地上睡吧。”
戚照清這時候已經沒有了任何的力氣。
黑暗和寒冷籠罩着她，她望着卧室的窗戶，不知道明天要怎麽頂着這一頭的傷去上學。
‘俞川，如果你不能來救我，就請你讓我在今晚死去吧。’
陷入昏迷之前，戚照清在心裏向俞川許下最後一個願。
