第1章 上車
上車
蟬在叫，人壞掉。
許恪想起了電腦屏幕上無數滾動的彈幕。她馬上就要熱壞了。
T市愧對江南小城之名，梅雨過後的太陽嚣張至極地烘烤着整個市區，連綠化帶裏的灌木都懶得長出葉子。
媽媽對她很是歉疚地說：“高考前把你喂得太好，你又不運動，考完了就上駕校學車，保準瘦十斤。”
豈止是十斤，許恪覺得自己身體裏的水份都蒸發的一幹二淨。視線裏的空氣在扭曲，她隔着熱浪看見“交運駕校”幾個大字，知道自己終于磨蹭到了地方。
她悔得腸子都青了，自己腦子進水，因為不想早起坐公交，竟然選了這麽個離家兩公裏、門前馬路在施工、必須走着去的駕校。
許爸爸常說：我們家孩子什麽都好，就是懶。”
班主任也痛心疾首地說：“許恪，你怎麽能懶到這個程度呢，文綜大題只寫關鍵詞交差，學習委員你別當了。”
許恪無所謂，作業嘛，又不是高考……高考都沒能讓她勤奮起來。她想好了，成也自己敗也自己，哪有那麽多可抱怨的。
手機響了，她接起，媽媽在裏頭喊：“到沒到駕校？成績中午出來，我們幫你查，你練車別分心。剛才你們學校的家長微信群炸了，今年理科省狀在實驗一班，太有光了。”那邊工地咣啷咣啷的，許恪哦了幾聲，挂了電話。
她看看電量，掏出紙巾擦去上面的汗水，一會兒排隊練車的時候百度搜搜。
理科省狀……她是文科生，沒概念。
老駕校不在郊區，場子很小，縱然是能熱死非洲佬的天，辦公樓地下還是聚了一大批等車的人，或坐或站，拿扇子拼命扇風。
有人罵罵咧咧的指着在上坡的教練車：“那個人都開四圈了，說好每人兩圈的！”
那車子是手動檔，上着坡突然往下滑了足足半米，後頭排隊的人低咒一句，“又得等到十點半，還要上班呢。”
Advertisement
許恪迷茫地看着眼前亂糟糟的景象，十點不到她就起來了，悲哀。她個子小，輕松從人堆裏擠進去，從挎包裏拿出一張報紙墊在水泥地上靠牆坐，看科目二的人跑圈。直行，側方位，拐彎，上坡，S道……一共九輛車，不知何才能輪到自己。
正在上坡的手動檔車還沒拱上去，後頭的車喇叭震天，坐在副駕駛的教練踹開車門，雷霆般大吼：“下車！”
開車的是個學生模樣的漂亮女孩，委委屈屈地說：“教練，我有點暈車。”
教練被汗水濕透的背一顫。
緊接着學生妹就被趕下座位，扶着腦袋跌跌撞撞地朝屋檐下走過來。吼累了的教練瞪着她，招手叫後座的老學員繼續開，自己進辦公室吹空調去了。
“許恪！”
漂亮女孩看見她，頓時滿血複活，興奮地朝她揮揮手，從包裏拿出小電扇對着脖子猛吹：“你也來學車啊！熱死我了！”
許恪也對她笑，搖搖手上沒開過的礦泉水瓶：“班花妹妹，喝水麽？”
林馨和她一個班，是全校公認的清純美人，早就被S大的播音主持專業提前錄取，日子過的很舒服。
她嬌嗔：“不用啦，我早上七點就來了，得馬上回家去做飯。倒是你，來這麽遲，要等到下午才能回家吧。”
許恪道：“沒事，看人多就不練了，下午再來。你太勤快了。”
林馨神秘道：“你別看我車上的教練兇巴巴的，長的真是帥，我對大叔最有好感了，就忍不住求着他多開了兩圈。報名報的早，教練都可以挑！你是哪輛車？”
許恪道：“人多車少，也是這個教練，不過是另一輛自動檔。剛練完倒庫，今天第三次上科二。”
林馨走後，她百無聊賴地劃開浏覽器，輸入“A省理科狀元”幾字，果不其然出現了一堆詞條。
越然，十八歲，畢業于T市一中，力奪全省魁首。旁邊是一張證件照，藍襯衫的男孩子在白底照片上居然有些驚豔。
教務沒有打電話讓這位的理科生去校長辦公室合影麽？許恪想了想，她似乎沒見過這個男生，文理科的樓層不一樣，她是平行班，狀元大人所在的實驗班另有一棟小樓。
她關了手機，抱膝繼續坐在牆角的陰影裏，頭發上滴着汗珠。報紙濕了一小塊時，她起身走到水泥路邊，車子穩穩地停在面前。
車裏沒開空調，學員們不願意坐在車上等，都在外面交談，她記得順序，在自己前面來的阿姨開完，就到她了。
副駕駛坐了個人，低着頭擺弄手機，應該是不想加入聊天的清高學員。
許恪拉開駕駛室的門，系安全帶，調整鏡子，踩剎車，挂D檔。
車子慢慢地起步，她雙目直視路面的标記，心裏很踏實。教練放心她一個人練，是不是說明這幾天發揮不錯？
冷不丁一個聲音飄過來：“太陽大麽？”
這嗓音低低的，清朗中帶着點兒天生的柔和，許恪第一時間想起了作手機屏保的逢坂良太。
她愣了一下，笑道：“挺大的，不過我不太熱。”
鏡子裏映出一雙清澈的眼，曜石也似，她瞧出些嘲諷。
“所以它亮到讓你覺得不用開方向燈？”
許恪張口結舌，她居然忘了起步要打燈！快到上坡了，她按下左燈，踩下油門，轟的一腳沖了上去。
“輕點！”
許恪也出了身冷汗，急忙踩剎車，可車子已經在坡頂停住了。
副駕駛的男生放開腳下的剎車器，探頭看了眼車輪旁的白線，淡淡道：“算了，繼續。”
他的手機響了，許恪小小地哼了聲，他是教練嗎？這麽頤指氣使，說話态度不能好點。
男生接起電話，順手将一縷漆黑的發捋到耳後，手指在強烈的陽光下明亮又修長。他“嗯”了幾下，不管電話那頭的人還在急切地說，徑自挂斷了。
“專心開。”他又說。
許恪小心翼翼地問：“您是教練？”
他頓了頓，兩根漂亮的手指夾起她的學員卡，片刻後插回打卡器，意味深長地重複了一遍：“專心，看路。”
現在的教練都這麽年輕？聲音這麽好聽，當教練會吼壞嗓子的……這個暴殄天物的世界真可怕。
許恪感覺他的目光集中在自己身上，舔了舔嘴唇，全力以赴。
一路順利，她進了S彎，一邊扒車門看外面一邊把方向盤當螺絲扭。
“你擰燈泡呢！”年輕的教練急忙握住方向盤，不客氣地敲敲她的手背，“放！”
許恪窘迫地松開，他朝這邊伏身控車，柔軟的頭發蹭到她的胳膊，側臉看去，鼻梁又高又挺，睫毛又濃又密。
暴殄天物。
兩圈終于開完，她從來沒這麽緊張過，大汗淋漓地推開車門透氣，腰上一緊，差點被勒死。
好看的教練笑眯眯提醒道：“安全帶。”
許恪硬着頭皮說謝謝，狼狽不堪地落地。
她看看表，十二點半，駕校的人都去吃飯了，還沒開的學員等不下去。
教練把車停在樹蔭下，從車裏出來到水池旁洗臉，薄薄的白襯衫浸透了汗，貼着他的脊背，被許恪正大光明地偷看。她實在不想走路了，倒在長椅上快化成一灘開水，教練的大長腿都救不了她。
林馨是沒看到這個人，不然也不會認為那兇巴巴的大叔有魅力。
手機響了，她有氣無力地接聽，是媽媽：“小可樂，你猜你考了多少分？”
“不知道。”
“寶貝高興點嘛，你這分可以上M大了！”
許恪只有一個念頭：“媽，你要是高興就過來接我吧，我要曬化了。”
“好好好，等着！”
十分鐘後，許恪走出駕校的鐵門，被陽光刺的睜不開眼。
熟悉的喇叭聲從馬路上傳來，她打了雞血一樣竄過去：“媽！”
許媽媽搖下車窗，指了指她身後。
許恪懵懵地回頭，只見陪她練車的教練一手拿着卷好的傘，一手拿着學員卡向她走來。
他用一條毛巾擦着汗，露出的手臂肌肉十分勻稱，白皙的皮膚沾着水珠，在她的眼裏閃閃發光。
“你的傘和卡。”
許恪無措地接過，“謝，謝謝教練。”
他忽然揚着嘴角笑了。
許恪瞬間覺得他有點眼熟，一定在哪裏見過。
教練慢悠悠地晃回了老舊的辦公樓裏。
車內空調的涼爽讓她清醒了些，用媽媽的手機上了微信，群裏果然炸了。
一張圖片映入眼簾。
她腦子裏嗡地一響，扒着窗戶往回看。
省、省狀？
