第2章 章

第 2 章

段從第一次見到言驚蟄，也是在雪地裏。

那是他八歲那年的寒假，老媽被學校安排去外地開會，怕老爸這個糙老爺們兒帶不好孩子，盯不住他學習，出發前專門把段從扔去老家，讓姥姥和大舅看着。

段從背着一書包作業回老家，簡直是黃鼠狼進了雞圈，只比在家時瘋得更厲害。

縣裏的孩子不怕生，街上各家都認識，差不多年紀的小孩們每天挨家竄，呼朋引伴，什麽都玩。

段從被他大舅的兒子帶着，沒兩天就跟這些新夥伴混成一堆。

那一年的冬天下了場大雪，小時候的雪總是非常大，一夜就能埋掉半個世界。

段從一早從被窩爬出來開心壞了，襪子都沒穿，蹬上棉靴就跑出去喊人玩。

一群小子到處野了半天，中午吃完飯跑不動了，就都來姥姥家，聚在院門前打雪仗。

小孩兒打雪仗是看不清人的，誰都能加入，見着人就砸。

玩着玩着，段從發現有個小孩兒不對勁。

——他們紮堆在街道的南邊，那小孩自己站在斜對面一棟破舊的矮樓前，跟他們隔着不遠不近的距離，背着兩只手靠在院牆上，也不加入，就那麽看着。

有些皮壞的小孩兒團雪球砸他，他會小心地躲一躲，身體動彈的幅度很小，好像躲開是件很不好意思的事。

所以更多時候他完全躲不開，雪球砸在他髒到看不出顏色的棉襖上，都能聽見沉悶的響聲。

他并不砸回來，挨了砸，自己拍掉雪花，搓搓被砸疼的位置；沒人理他了，就繼續靠回牆上看着。

“他是誰？”段從指着那個小孩兒問表哥。

這一條街上差不多大的他基本都見過，對這個人實在是沒有印象。

“傻瘸家的。”表哥撇撇嘴，小孩子的惡意不加掩飾，滿滿的都是嫌棄。

“傻瘸？”

“他爸是個瘸子，他媽是個傻子。”表哥攀着肩膀跟他解釋，“傻媳婦生不出小孩，他不是親生的，好像是從他姑家，他姑家寄來的？”

“過繼啊？”段從說。

這詞兒還是他跟姥姥看電視聽來的，具體什麽意思他也懵懵懂懂。

“反正我也是暑假才見到他，之前咱們街上沒他這人。”

表哥說着，把段從拉走。

“我媽說他身上指定也是有點兒毛病，要不都這麽大了，怎麽能把好好的大兒子給了傻瘸家。”

“你別管他，他一家都不理人，瘸子天天打老婆，街上沒人待見他們。”

這年齡的小孩兒最聽不得這話，越不讓幹的事兒越想幹，越不讓搭理的人越好奇。

段從跟表哥他們玩着，時不時就想回頭看看，看那小孩還在不在。

段從第三次回頭時，人堆裏不知道誰，直沖那小孩扔出一個大雪球，像一枚炮彈，在他鼻梁上“砰”一聲砸了個正着。

小孩兒當時就捂着鼻子蹲下了。

段從光看着都感覺鼻根一陣生疼。

聽見還有幾個人嘎嘎樂，他扭臉罵了句：“吃飽撐的啊？”

扔雪球的小子立馬要跟段從對罵，表哥護短，擋過去跟他摔跤，段從沒理他倆，朝那小孩跑過去。

“疼嗎你？”他彎腰問還蹲在地上的小孩兒。

小孩兒不吭聲，也不擡頭，只埋着臉自己揉鼻子。

“說話啊，砸眼了？”段從也蹲下來，想看看他哭沒哭，結果發現這小孩竟然沒穿襪子。

段從自己也沒穿，其實沒資格說人家。

但他腳上穿的是棉靴，鞋裏全是絨，光腳都能捂出汗。

而這個傻瘸家的小孩兒，下大雪的天氣只穿着一雙單鞋，鞋邊都舊得起毛了，褲腿也短一截，皮包骨的小細腳踝露在空氣裏，凍得發紫。

“你怎麽光着腳，”段從忍不住推他一下，“不冷啊？”

小孩兒前面一直不吭聲，直到這句，他倉促地擡臉瞅了眼段從。

他鼻梁和眼圈通紅一片，眼珠像泡了水的黑葡萄，看得段從一愣。

但兩人剛對視一眼，這小孩就重新低下頭，把棉襖黑油油的袖口攥進掌心裏，貼着牆根快步鑽回家裏去。

段從起身望着他家緊閉的院門，學大人皺了下眉毛，也轉身走了。

那天晚上吃飯，段從問了姥姥傻瘸家的事兒，才知道這家人姓言，小孩兒叫言驚蟄。

段從知道驚蟄，老媽教過他二十四節氣，是個很難寫的名字。

他用筷頭在桌上瞎劃拉兩下，不會寫，就倒回來繼續往嘴裏扒飯，當啷着腿問姥姥：“他是女孩？”

“男孩。什麽女孩，你這麽大男女還分不清啊？”姥姥捏他腿，“小男孩坐有坐相，別瞎晃。”

“哦。”段從點點頭，往姥姥碗裏夾塊肉，“分得清。”

從那以後連着好幾天，段從總能在玩的時候發現言驚蟄。

他依然不說話，只站在家門口看，背着兩只手貼在牆上，跟所有人隔着不遠不近的距離。

段從喊過他兩回，想讓他跟大家一起玩，言驚蟄也不理。

不愛理人的小孩兒确實沒意思，段從對他的好奇心淡了，後來也不再管他。

那一年冬天，是段從在老家住過最久的一次。

但直到離開，他跟言驚蟄都沒對過一次話。

老爸老媽一起來接他，在姥姥家過了一夜就走，要帶段從回城裏，去奶奶家過年。

臨走那天的天氣很好，段從吃完早飯自己收拾了東西，跟老爸老媽坐進車裏，發現言驚蟄又靠在家門口，遠遠地看他。

段從想想，把書包拉開一通翻。

老爸将車開過言驚蟄家門口時，他趴在車窗上擡手一揚，瞄準言驚蟄腳下，扔過去一團東西。

“我洗幹淨的！”

段從朝言驚蟄笑着喊，擺了擺胳膊。

“幹什麽你！”老媽吓一跳，忙把段從拽回來坐好。

“砸着人怎麽辦？”老爸也吼他，“瞎扔了什麽東西？”

“襪子。沒瞎扔。”段從一擰身，趴在後座上，隔着車後窗往外張望。

“襪子？！”老媽不明所以，聲調都氣高了。

言驚蟄估計被那天的雪球砸出心理陰影了，盯着遠去的汽車愣了好一會兒，才彎腰把襪子球撿起來。

段從屁股上挨了老媽兩巴掌，滿意地轉回身，倒在座椅裏。

二十二年前的記憶，如今回想起來，就像一場虛無的幻象。

段從撥撥大衣兜裏的鑰匙尖，捏着撚了兩下，指腹間傳來細微且真實的硌痛。

這場突兀又意外的偶遇，兩人誰也沒想到。

但顯然言驚蟄需要的反應時間更長。言樹苗舉着樹枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段從久久的愣着。

段從于是将視線下移，看向言樹苗。

言樹苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿沒穿襪子，卻能看出很暖和。

他的鞋子是舊的，跟他明顯不合身的棉服一樣，也都洗得幹幹淨淨。

他被他的爸爸保護得很好。

“爸爸”這兩個字與言驚蟄聯系在一起，再想想他們在一起的那八年，段從突然覺得有些諷刺，嘴角向上擡了擡。

言驚蟄不知道是感受到了這抹笑的含義，還是誤會了，他猛地從驚愕中回過神，用力攥住言樹苗的小手，抿了抿嘴，在段從面前垂下眼皮。

已經是做爸爸的人了，緊張起來還是臉色刷白。

段從站在兩米外的距離，目光漠然地打量他。

段從無所謂言驚蟄想如何打招呼，生疏或客套。所以他主動朝言樹苗擡擡下巴：“你兒子？”

言樹苗手裏還寶貝似的攥着那兩根破樹枝，幫忙回答：“我是寶寶，這是我爸爸。”

段從沒看他，繼續望着言驚蟄。

過了好幾秒，言驚蟄從喉嚨裏擠出他們五年未見，也是分手五年後的第一句話：“嗯。”

段從點點頭：“挺好的。”

他掏出煙銜上一根，又問：“多大了？”

言驚蟄張開嘴，這次他的回答比剛才順利得多，聲音也低得多：“五歲。”

段從算算日子，又笑了下：“恭喜。”

說罷，他彈彈煙灰，邁開長腿從言驚蟄身旁錯開，朝姥姥家院子裏走。

言驚蟄愣愣，忙擡眼看他，牽着言樹苗下意識跟了一步：“段從。”

“嗯？”

段從很自然地回過頭，臉上毫無情緒，像被老爸老媽、朋友同事，或者随便哪個陌生人喊了名字。

“我，”言驚蟄立馬停下來，張了張嘴，“我離婚了。”

“今年春天就離了。”

段從微微挑起一邊眉梢。

這确實是他沒想到的。

畢竟五年來，他沒打聽過言驚蟄的任何消息。

他沒接話，繼續看着言驚蟄，等他接下來想說什麽。

跟段從說出自己的現狀，用掉了言驚蟄很大一部分力氣。

言樹苗可能還不理解“離婚”代表什麽，始終很乖地貼在他腿上，看一眼段從看一眼爸爸，由言驚蟄攥着他的手。

這會兒估計是被攥疼了，他往外扭扭胳膊。

言驚蟄松松手勁兒，見段從沒有開口的意思，鼓起勇氣試着問：“你現在……怎麽樣？”

“你指哪方面？”段從利落地反問。

“都，”言驚蟄嗓子幹得厲害，“各個方面。”

“都挺好的。”段從說。

一輛電三輪從街上“突突突”地駛過，言驚蟄閉了嘴。

他和段從認識太久了，曾經有那麽多年，他們是彼此最熟悉的人。

段從不會不知道他想問什麽。

就像他明白段從不想好好說話時，是什麽樣子。

段從也不打算再聽言驚蟄開口。

老媽正好在院子裏喊他，段從向言驚蟄略一點頭，剛要走，突然想起老媽為了過年發紅包，之前催他去銀行換了些現金，還揣在他大衣的內兜裏。

于是他抽了幾張出來，卷在指尖，塞進言樹苗的棉服口袋。

言樹苗晃着腦袋直往後退，擡頭喊言驚蟄：“爸爸！”

段從笑了，雲層裏憋了一下午的雪花終于落下來，飄在言樹苗的鼻頭上，他順手幫小孩兒抹掉。

“你現在還是一個人嗎？”言驚蟄輕聲問。

段從點上煙轉身離開，腳步都沒頓一下：“不。”