第1章 章

第 1 章

他再來的時候已經不認識了。

站在城牆上向南望，密密麻麻的樓房，紅房頂白瓷磚，都被曬得發黃。雨水在鐵窗上留下鏽跡，至少有幾十年厚。

身後有轟隆的聲音。當年入城的土路變成了鐵軌。

天南海北的人坐在鐵皮裏，從這裏湧入北京，就像六百年前一樣。

還有什麽不變的嗎？

他在遺址公園裏轉了兩圈，只有幾棵黑枝幹綠絲縧的垂柳，在夏天的熱風裏招搖。

也有不同，樹身上挂了鐵牌，寫上它們的輩分。

“古樹”。

在他守城的那個時候，只是叫做“樹”。