第1章 何不可

何不可

夜深，露寒。

我在床上輾轉反側，始終想不明白，周老師白天為何要對我說那些話。

周老師是外派到這的支教老師，初見到她時，她臉上總會戴着白色口罩。一開始我不懂為什麽，直到一次意外，我被困在燃燒的柴火堆裏，周老師不顧一切沖進火場，把我救出來。

煙霧那般濃，熏得我直掉淚。

隐約間，我看到，她臉上有塊很大的疤痕。

到了安全的地方，周老師心疼地拍着我的背，安撫着我。轉瞬又像想到了什麽，有些猶豫地看着我，她小心翼翼問着：“你怕嗎？”

我知道，她說的是她臉上的疤痕。

我搖頭：“我不怕。”

後來，周老師再未戴過口罩。

周老師臉上有疤的事情一傳十，十傳百，整個村子都知道了。

村裏人閑聊時，總會惋惜，那麽年輕一姑娘，真是可惜了。

我不懂他們為何會那樣說。

為什麽會可惜？

明明周老師臉上的那塊疤，很漂亮，像雲霞一樣。

可是，為什麽，周老師今天下課留住了我，還問我願不願意跟她離開這裏。

Advertisement

周老師要離開了嗎？

要離開我們了嗎？

我記得，我好像點頭了，又好像搖頭了。

“我不想...周老師...離開。”

最後我這樣說道。

昏睡前最後一秒的記憶，是周老師突然紅的眼，和眼角劃過的淚。

早上醒來，我的阿爹突然告訴我，以後我就跟着周老師去享福了。

我不明白為什麽，只覺得不真實。阿爹把我放在新買的三輪車上，把我送到了周老師住的地方。

就這樣，我沒有任何行李，只身和周老師離開了村子。

周老師看向我時還是以往的溫柔模樣，可一看到我阿爹，眼裏便是藏不住的厭惡。

我知道阿爹肯定也看出了周老師對他的厭煩，可他回頭看了眼新買的三輪，便止不住賠笑。

這幾天，阿爹不僅買了新三輪，還聯系了城裏，要把弟弟送過去讀書。

所有事情好像亂了音的弦，不知下秒會發生什麽。

一路上，我格外沉默，生怕做錯了事情，周老師就不要我了。

泥地颠簸，周老師眉頭緊皺。

直到水泥地車路平緩，周老師才舒展開眉頭。

她緊緊握着我的手，在鎮上下了車，我從未來過這裏，只知道，緊握的這雙手，會帶我去應該去的地方。

周老師帶我進了一個陌生的房子裏，裏面有很多穿着整齊的人，他們身上的衣服嶄新整潔，我忍不住低頭看向自己身上髒兮兮的舊衣服。

一種說不清的情緒将我籠罩，我突然想抽回緊握的手。

我的手很髒，周老師的手很白，這樣兩只手，不應該...握在一起。

後來，周老師和那些人交涉了很久，我不懂她們說了些什麽，只知道，周老師高興地看着我，如釋重負道：“記住，你以後就叫何不可了。”

何不可？

何不可？

我小聲念着這個名字，只覺得格外好聽。

從前我叫何利娣，現在我叫何不可。

接着，周老師帶我去了集市，在各個花花綠綠的衣服攤子前停留，她選了一件又一件新衣服給我，那樣潔白的布，那些鮮豔的紅，我躲在她身後，卻又忍不住探出腦袋。

這樣好的衣服，我只見過李嬸家的小弟穿過。

周老師從來不問我要不要，只要看到漂亮衣服和發圈，她都一股腦買下。

可她，卻從不為自己挑選衣裳，似乎我比一切都重要，甚至比她自己都重要。

周老師說，她要帶我去別的城市，她要帶我去那裏上學。

她說我什麽都不要擔心，她會處理好一切。

她從來不問我想不想回去。

臘月村子裏的水好冷，弟弟的衣服最難洗了。

周老師身子弱，總是生病，她經常連夜咳嗽，卻不肯停下工作。

她發了瘋的賺錢，卻又發了瘋般在我身上花錢。

在我考上大學那一年，周老師去世了，她死時帶着笑意。

可我卻哭得泣不成聲。

這麽多年，我一直不懂，為什麽？周老師為什麽會對我這麽好，明明我們只是萍水相逢。

直到最後，我終于問出了那句為什麽。

可她卻說：

“因為岱山。”

周岱山是老師的名。

我不懂這背後的含義，也看不懂老師釋然的眼神。

我只知道，因為岱山。