第39章 ：淮陵
第39章 ：淮陵
清晨，天剛亮。
秋日的太陽從地平線下鑽出，投下明暗光影。光影背後，是寂寥長空。渡鴉掠過，留下弧線。
六點一刻。弄堂的石板上潮氣未散，公車離站，報站聲傳入巷內，忽近忽遠，宛如人間。
顧曉波是家裏第一個起床的。
她九月份上的六年級，實驗小學抓得嚴，七點不到就要早讀。
顧曉波站在鏡前梳好辮子，夾上發卡，端着臉盆到廚房洗漱。
秋日的涼風吹醒了困意，她一邊刷牙，一邊抻手打開飯桌上的收音機。
“Unit one，section one. My English teacher is great.”收音機傳來一段男聲朗讀。這是顧曉波的班主任要求每天都聽的頻道。這個英語老師挺火，他的教學标新立異，掀起了一股瘋狂學習的熱潮。但顧曉波毫無興趣，每聽一次，就懷念一次蘇朝晖給自己補的英語。
想到這，她試圖踮起腳往外看。
蘇朝晖家在對面樓的一層，平常這時候，他會準時出門。他關門很輕，走路不快，有時帶着耳機，顧曉波問他在聽什麽，他說在聽流行歌，但她爸媽不信，說他肯定在聽英語。
顧曉波希望自己快點上初中，這樣就能和蘇朝晖一起出門了。
快三個月沒見到蘇朝晖了，每當望向窗外，總會失望而歸，此時她踮起的腳尖猶猶豫豫，知道多半還是失望。
顧曉波不知道蘇朝晖去了哪，每當問起爸媽，得到的只是模糊的回答。但她還是感到了一些異樣：爸媽下班後，經常會去蘇玲那裏幫她收攤；對門老兩口從不吃鹵菜，最近卻頻繁光顧蘇玲的鹵菜攤；昨天碰見樓下的小夫妻，丈夫問妻子，家裏得裝個防盜窗，防止有人偷孩子，妻子說，再等等，蘇玲姐看了難受。
她還偷聽她媽說，最佩服的女人就是蘇玲，看着嬌滴滴，其實比男人還有血氣。單親媽媽丢了唯一的兒子，換成我我已經瘋了。她蘇玲三天後就出攤了，每天準點開工，這可不是一般人，難怪能教出狀元。
她爸接着說，魏長風走得突然，沒給蘇玲留什麽錢，她算是白手起家的，能是一般人嗎，務實啊，賣鹵菜可比咱教書難多了，要做好做久就更難。咱們養尊處優慣了，殺個雞都猶豫半天，只能寫寫酸詩。她拿着菜刀，追着大公雞，逮住二話不說，咔嚓一刀就把雞頭剁了。
Advertisement
顧曉波洗了把臉，踮起腳拿毛巾，在視線模糊的瞬間，像窗外投下不經意的一瞥。
對面小院裏蜷縮着一個消瘦的身影，無聲地躺在門口的臺階上。
當啷一聲，搪瓷臉盆掉在地上，顧曉波鞋都來不及穿，赤着腳往樓下飛奔而去。
蘇玲是被一陣急促緊湊的砸門聲叫醒的。
準确地說，這三個月以來，她沒睡過一天安穩覺。
好好的兒子說失蹤就失蹤，誰能睡得着覺。
那晚蘇朝晖徹夜未歸，蘇玲第二天就報警了，這段時間，她每隔三天就要跑趟派出所和公安局，但依舊沒有任何消息。
公安系統每年登記的失蹤人口千千萬，然而在沒有天網，信息資源匮乏的年代，找一個人有多難，基層苦在有心無力，有口難言。
鄰居都告訴她，蘇朝晖是學習壓力太大，跑出去玩了，玩累了就會回來的，沒有消息是最好的消息。
可蘇朝晖一沒成年，二沒帶錢，他能去哪裏玩？
只要往深了想，蘇玲心中就會湧現無數可怕的畫面。其中的一些畫面，甚至在很久以前就在她的腦海中上演過，卻怎麽也沒想到會發生在那樣司空見慣的夜。
但她堅信蘇朝晖還活着。兩個月前，她接到那通電話，雖然只有短暫的一聲媽，但她無比确信這就是自己的兒子。
也就是這通電話，讓她撐到現在。
敲門聲還在繼續。
這段時間，街坊鄰裏都對她溫聲細語，她表面上神色如常，其實是靠着無盡的忙碌與安眠藥換來的。
蘇玲扶着床沿，掙紮半天，勉強站起身來。她披上衣服，顫巍巍往客廳走，摸到了防盜門把手，卻連看貓眼的勇氣都沒有。
人能承受的痛苦是有極限的，這根弦在蘇玲腦中繃了三個月，日夜煎熬，度日如年，已經到了極限的極限。
一門之隔，卻如重城。
透過堅硬的門，她仿佛看見了門外的世界，那裏站着惡獸，它兇殘，邪惡，軀體龐大如山岳，散發着腥鹹黏膩的血腥；那裏站着神色沉重的民警，他遞上一個小小的骨灰盒，它那麽輕，那麽小。蘇朝晖剛出生的時候，也是這麽輕，這麽小。
腦中嗡的一聲。有東西斷了。
“啊！！！！”
蘇玲尖叫着癱坐在地，“你別敲了！”
她開始語無倫次地哭喊，同時捂起耳朵，試圖掩蓋一切的聲音，“別敲了！！求求你不要再敲了！！”
“阿姨！快開門啊！朝晖哥哥回來了！”
門外的顧曉波聽着那尖厲的驚叫，早已吓的臉色發白，她仍執着地砸門，一邊砸一邊哭，她不知自己為什麽哭，也并不知道究竟發生了什麽。
只是在這一刻，她感到了一種強烈的情緒，兒童天性裏的純粹，讓她對大喜大悲感同身受。
手拍疼了，她蹲下來揉手，又推推門邊的蘇朝晖，只覺得他渾身都是尖銳的骨頭，硌得手更疼了。她不明白一個人怎麽能睡到這種程度，拳打腳踢也不醒。
從光明到淮陵，将近六百公裏。
蘇朝晖與宋宇分別後，直奔當地的客運站。他手頭的錢不多，也沒身份證，只能坐有限的幾種大巴，而且沒有直達，還要倒幾次車。
當時是早上四點半，他上了第一趟車，車裏很安靜，大多數人都因趕早而昏昏欲睡。
這趟車要坐五個小時，他又困又累，坐在最後一排。他第一次獨自坐長途，十分生疏，不敢睡死，将袖口拴在座位的把手上，一來是怕坐過頭，二來是心中有創傷，對一切都感到懷疑，難以信任外界，總擔心再給拐走，只聽自己的直覺。
旁邊坐着個中年女人，蘇朝晖在困的快要昏死的時候，曾試圖跟對方交代，讓她到站喊醒自己，但那婦女口音非常重，她叽裏咕嚕說了半天，自己根本聽不懂，只好一路掐大腿強撐不睡，終于熬到第二站。
第二站是兩省交界處，乘客南來北往，務工者居多。走南闖北的人健談，車廂裏比上一段熱鬧。
等車的時候，天空開始下雨，雨點子不大，也不冷，有泥土的芬芳，很清爽。
越是往南，水汽就越足。蘇朝晖也就知道，離家越來越近。
上車後，他的鄰座是個沿海口音的黃毛男孩。也許是那一帶人的長相和語氣都有顯著的共同點，蘇朝晖覺得他很像興旺，就與他攀談。男孩比較開朗，說自己在廠裏做毛絨玩具，說最近回家休息，還拿燒賣分給身旁幾人吃。蘇朝晖毫無胃口，他聽着周圍乘客聊天，又開始困的發懵，索性睡得不死，到站時被男孩叫醒。
在這幾段路途中，蘇朝晖好幾次想給蘇玲打個電話，報平安，但最後都沒打，因為一切都沒有自己活生生出現在她眼前更顯得平安。
蘇朝晖經歷了三十多個小時，終于在這天上午到了淮陵市。
當時天擦黑，他從汽車站出來的時候，首先看見的是路邊升騰的白色蒸汽，那是他最愛的烏粢飯團，他直奔攤頭買了兩個，各加了兩根油條，米幾乎包不住餡。
蹲在攤邊，他邊吃邊哭，無法停止。他不知道是眼淚鹹，還是飯團鹹，他發誓，他這輩子沒吃過這麽好吃的飯團。
偶爾擡起頭，他看見車站人頭攢動，馬路川流不息，聽見自行車鈴聲清亮，淮陵方言堅硬爽利。
老板看他哭的莫名奇妙，尴尬極了，“小夥子，大清早你在我這哭，我怎麽做生意？”
蘇朝晖邊哭邊說，“你別管我，好吃我才哭，我這是幫你攬生意！”
老板嘿笑，“思路還挺清晰，失戀了吧？我也受過愛情的苦，問世間情為何物，直教和尚動凡心。”
蘇朝晖說，“我考試沒考好，我不想活了。”
老板說，“說的很對，我也不想活，我做生意給人騙光了，堂客跟人跑了，留個閨女給我，閨女先天白內障，我還欠着醫院的錢呢，我割腕兩次，都沒死成，主要是怕疼。真不想活。快吃，我要下班了，一會得送閨女去幼兒園，辣油還要不要？”
這飯團吃的蘇朝晖終生難忘。
太陽升起之後，他的腦子徹底停擺了。好像被人劈開了又縫上，一用就疼得要裂開。上了出租車，他半天說不清家在哪條路。幸好司機經驗豐富，僅憑蘇朝晖的三言兩語，就鎖定了紫霞區的憶賢苑。
下車之後，還不到六點。
弄堂裏杳無人煙，沒人看見蘇朝晖幾乎三步一摔，一路走一路跪到家的，那雙膝蓋不知道在青石板上磕了多少次，鞋也早就磨得不成樣子。
但他已經感覺不到自己的腿了，之所以還能前進，是全憑一口不知名的仙氣吊着往前飄。從弄堂入口到家門口區區兩百來米，他摔了将近十次，堅硬的石板路硌得他渾身青紫。
到了家門口的時候，天透亮了。
小院門沒鎖，門頭貼着歲歲平安。院內幹幹淨淨，花草修剪整齊，推車停在一旁，蓋着雨布，還有依稀的鍋氣和肉香。
“媽…開開門…”
這氣若游絲地一聲喊，耗盡了蘇朝晖最後的力氣，他連拍門的勁都沒了，只眼前一黑，栽倒在臺階上。意識如煙塵，飛向天外。
