第12章 發尾的碎言(下)
發尾的碎言(下)
“天才這種話……”沈未明搖搖頭,“天才,可能我曾經真的是吧。”
“01年到……06年,這段時間,靈感每天從各種地方湧進我的腦子裏。”
根本不需要刻意記錄,根本不需要苦思冥想,無論是路過滴着水的屋檐,還是穿過鳥叫聲此起彼伏的樹林,旋律就在她的腦海中自然地展開。那時候自由海的名號是“在有限的樂譜上演奏無限的生命”,他們有着讓人驚嘆的、源源不斷的靈感,看着自己的歌走上那樣的高度,當時的沈未明其實已經麻木了。
“我那時候覺得,其實也沒什麽,一首歌會給我幾千塊錢的提成——那時候的幾千塊錢其實還挺大的,除了不能演出,我們活得還不錯。”
她拆了一小瓶威士忌,倒進半瓶檸檬汁裏。她的故事好像不喝酒就說不下去,宋見秋已經不忍心攔她。
公司說,這樣歌會被更多人看到啊,又說現在行情不行肯定捧不起來兩個相同風格的樂隊。
“‘只要你一直創作就好,保持下去就好’,他們是這麽說的,”沈未明嗤笑一聲,“但是靈感是老天賜給的東西,不珍惜的話轉眼就會消失。”
這種痛苦讓沈未明被磨得只剩軀殼,不知道從什麽時候開始,她發現自己寫不出來了。寫出來也覺得不盡人意——也不是,只是她曾經的作品太過耀眼,把中等水平都襯得暗淡。
公司開始發掘她的第二個用途了。
假彈。
這次除了主唱所有人都上陣,藏匿在萬千歡呼的背後,他們像是一個個提線木偶,為自由海演奏着每一場表演。為什麽不從一開始就讓他們來演奏呢?公司覺得捧不紅他們就擅自做了這樣的抉擇,頂多五年而已,對公司來說頂多就是一個簽約樂隊的五年,可是這五年背後的犧牲呢?
“我的摯友,我們樂隊的主唱,在09年自殺身亡。”
說到這裏,她幾乎已經崩潰,可是她沒有要落淚的意思。她一直不停地喝酒,但是小口吞咽,宋見秋懂得她在做什麽,吞咽有時候會讓人忍住哭泣——她也曾無數次像這樣吞咽。
“我不知道……”沈未明低頭看着易拉罐三角形的口,“原來死亡是這樣一件事。”
宋見秋不知道此刻的沈未明有多痛苦,但她在心裏贊同她,是的,死亡就是這樣一件根本不由分說的事。人類想要做的一切與生命的對抗,似乎都只能無疾而終。
Advertisement
“然後我們還得繼續,繼續彈,繼續敲鼓。銀子——就是喬銀,她有段時間特別崩潰,崩潰到把公司的鼓摔得散架。”
她也沒好到哪裏去,有一次上臺之前,自由海的貝斯手非要臨時和她換貝斯。她堅決不讓,最後卻因為擔心貝斯在争搶中被碰壞,被那人直接搶過去了。
沒有作品的沈未明不再是他們需要小心對待的人。
演奏的最後,那位醉酒的貝斯手把她的貝斯扔到觀衆席裏,很狼狽地,沈未明大聲說自己是工作人員,從觀衆席中撿回了那把琴。
那是一段不停去想死了算了的日子。
他們活活地熬過了那五年,只覺得人間與地獄有何不同。解散之後,他們的路變得很坦蕩了——只要從這種日子裏結束,似乎怎麽走都是一條坦途。
一零年冬天,沈未明和喬銀一起開了第一間酒吧。
“你怎麽不問我哪來的錢?”沈未明自己打斷了這個故事。
宋見秋顯然沒想到會被問這樣一個問題,她把自己擺到傾聽者的位置,其實并沒想問任何一個問題。但她順從道:“攢下來的錢嗎?”
“怎麽可能攢這麽多,”沈未明苦笑道,“當時窮得揭不開鍋。”
她在創作最巅峰的時候留下了五首歌,這些是所有創作裏她最為珍惜的,她準備等解約了之後留給自己的樂隊。某種意義上,她再也等不到了。
“我走之前把它們一次性賣給公司了,”沈未明把塑料瓶捏扁了又鼓起來,“我一口要了很多錢——六十八萬,減去酒吧的啓動資金還剩不少。那些人當時很不以為然,我說不給的話我就去死哦,死之前曝光所有的事。”
沈未明笑了笑:“好手段吧,把他們吓到了。但我其實不會去死的,死了就什麽都沒了,我還要彈琴呢。”
宋見秋覺得自己要聽不下去了,的确,死亡是一件可以用來當做要挾的事,覺得自己那樣弱小那樣無力的時候,往往就會想到把刀架在自己脖子上的瞬間。
作為酒吧老板,沈未明或許真的成功了吧。她用一整年來平複這些——其實根本就沒有平複,只是學會了隐藏。她仍然能寫歌,不知道什麽時候會有靈光一現的感覺,但更多時候是借用尼古丁苦苦追尋。
她只偶爾去表演貝斯,但實際上,她覺得自己已經不再有資格說自己是貝斯手了。她是被自己唾棄、被貝斯抛棄的人。
宋見秋看着她,這會兒也明白了小忻那天說的她眼睛的紅暈。和她想得一樣,那種對樂器的敬畏和小心翼翼,像個失去演奏資格的人一樣拿起貝斯,像個偷腥者一樣作曲,像個盜賊一樣享受觀衆的歡呼……原來隐含着這樣的過往。
她發自內心地敬佩沈未明,眼前的人正把空酒瓶一個一個整整齊齊地往地上放——她似乎喝得有些發暈了。
同為樂手,沈未明和她太不一樣了。她是在用自己的生命哺育音樂,是甘願為了樂器燃燒自己生命的人。宋見秋想到那位英年早逝的大提琴家,傑奎琳·杜普蕾,她曾經不理解那是什麽樣的一種感受,其實如今她也不盡理解,她只覺得同樣的人正坐在她面前。
這個世界上有很多人在等待救贖,等待向自己伸過來的一雙手。在此刻巨大的悲痛之中,宋見秋已經忘記糾結她的準則,傾聽眼前這個人的故事,給她所有她想要的——這個世界,把那些都還給她好嗎,還給這個已經破碎不堪還仍堅持前行的人。
“我來找你……”沈未明又擡起頭來,帶着迫切的對答案的渴望,望進宋見秋的眼睛裏,“是想要問一件事。如果我說我好像找到了贖回它們的方式,你說我要不要去做?”
“為什麽不去呢?”宋見秋的聲音很溫和,和她平時的冷淡聽起來完全不是一種感覺。
“因為不确定它們是不是真的能回來,這種方法或許只是我的臆想。”
那些歌沒有被發行,她最後放棄了的那些。自由海因為和公司的合約糾紛而解約最後解散,公司把這些歌一起封存起來了。沈未明覺得在公司重新想起它們之前,自己應該把它們贖回來,可是贖回來就能原諒自己嗎?
她這樣問宋見秋:“你覺得呢?贖回來我就能回去嗎?”
宋見秋明白,這就是剛才過去的兩個小時的收束了。她沒有立即回答,而是陷入了一段深深的思考中。她首先獲得的答案是否定的,贖回來一定不會回去,結果的改變不會讓事情的因果也随之改變,那些經歷過的事情,是再怎麽沖刷也不可能抹去的。
但她點頭了。
“去做吧,沈未明,”她第一次直呼沈未明的大名,她不知道這樣能否讓她看起來更鄭重一些,“無論你最終有沒有把它們買回來,當你帶着這樣的誠心在這條路上攀爬,你一定能找到的。”
上天不存在,可是樂器的靈魂存在。祂感受着所有這一切,祂會給人想要的答案。
“一切還沒有被宣判死刑的事,都一定還有轉機。”
宋見秋這樣說,其實已經牽扯上自己了。
沈未明久久地凝視着她,死刑是什麽比喻?她或許不能完全理解,可她聽懂宋見秋的意思了。她終于算是真正的笑開,帶着幾分醉酒的嬌縱,她起身走向宋見秋,蹲在她身旁一遍又一遍地問到:“我會找到的對嗎?”
“我會找回來的,對不對?”
“宋見秋,我還能做一個貝斯手嗎?你覺得我還有權利嗎?”
“你能感受到我的貝斯嗎?它其實很苛刻的。”
“我會找到的對嗎?”
宋見秋一開始不敢回答,如果點頭說是,總有種莫名許下承諾的感覺。可她看着那人近在眼前的面容——發紅的臉頰和彎成月牙的眼睛——就在她身側,她覺得自己的心髒不停地顫抖。
“會的,”她點頭了,“一定能找到。”
沈未明徹底地笑開了,她扶着宋見秋的手臂站起來,這股勁讓宋見秋覺得自己完全被當做欄杆。
“我要走了!”沈未明東倒西歪地走了兩步,“謝謝你的款待!酒很好喝!”
然後,宋見秋看着她直挺挺地倒在了自己家沙發上。
她頗有些無奈地看着那人,一分鐘,兩分鐘,她似乎沒有再站起來的意思了。宋見秋并不打算叫醒她,就這樣吧,她想,反正就這一次。
沈未明的臉上一直挂着笑容,好像嘴裏還念叨着什麽,像是幸福得吐泡泡的小孩子。宋見秋看了她一會兒,最終蹲下去靠近她的腦袋。
在說什麽呢?
“謝謝,謝謝,謝謝。”
宋見秋聽到自己的吞咽聲,她發覺自己竟有一絲的動容,最柔軟溫和的那部分試探着鑽出把控。她有那麽一刻想要逃離,落荒而逃,可是下一秒沈未明說:“謝謝貝斯,謝謝銀子……”
這樣啊。
她又一次很輕易地說服自己了。
沈未明的腦袋耷拉下來,半枕在宋見秋的手臂上。宋見秋感受到這人濕噠噠的發尾,糾結片刻之後又上手摸了摸,差不多只剩發尾還濕着了。
她把吹風機拿來,插在後面的插座上剛剛好夠到這邊。開關打開,她現在自己的手上試了試暖風,然後朝向沈未明的發尾。在機器的轟鳴聲中沈未明禁不住搖頭躲開,她賴在沙發上搖頭晃腦的,完全就是一副小貓的樣子。
那個沈老板是去哪裏了呢?
宋見秋這樣想着,她關掉吹風機說“再動就不幫你吹了”,沈未明竟然真的就不動了,宋見秋舉着吹風機不禁愣了愣。
她試探道:“那我繼續了?”
沙發上的人小幅度地點了點頭。
是承認自己在裝醉嗎?宋見秋不知道沈未明醉酒是什麽樣子,也就猜不到這人現在的狀态。她拿着吹風機又靜止了一會兒,最終,她似乎疲于這種思考,莞爾一笑,重新把機器運作起來。
她的手指穿插在沈未明的發尾中,仍然沉浸在此間的氛圍中,她短暫地忘記去想,竟然和某個人這樣近了啊。