第1章 楔子

楔子

川野遙太指着院子裏的柊樹道，“那是姐姐嫁給你父親時從家裏帶來的苗，可能是水土不服的原因，自從移栽過來後再也沒開過花。但是就在你出生的那天晚上，那棵柊樹在木葉第一次開花，又正好是圓月，于是你母親就給你取名叫做柊月。”

年幼的小宮山柊月似懂非懂，“它開花又小花香又淡，葉子帶刺總紮人，母親為什麽要喜歡那樣一株植物呢？”

川野遙太将柊月的被子掖好，用哄孩子講故事的語氣緩緩道，“在我們老家，柊是少有的可以度過寒冬卻不落葉保持青翠的樹木。它雖然不如松柏一般高大偉岸，但卻有尖銳的刺葉保護自己，開的花雖然不絢麗奪目，但卻芳香宜人，這是難得的堅韌和溫柔。”

柊月在舅舅輕柔的嗓音中昏昏欲睡，年幼的孩子發出細小的呢喃進入夢鄉。

川野遙太撫摸着孩子柔軟的發絲，臺燈溫暖的光照亮卧室的一角，床頭櫃上擺放着一張相片，相框裏是幸福的一家人，小宮山夫婦抱着還是襁褓中的柊月，川野遙太站在新婚姐姐和姐夫身邊，一家人對着鏡頭笑得很燦爛。

川野遙太的目光落在姐姐面容良久，忍住喉中哽咽，輕輕關掉臺燈悄無聲息地走出房間，安靜的夜晚只留下小柊月淺淺的呼吸聲。

客廳裏坐着一個高大的男人，正是柊月的父親小宮山健，“孩子睡了嗎？”

“已經睡了。”川野遙太在他對面坐下，“明天是姐姐去世一周年，你有任務嗎？”

“嗯，三代目大人臨時委派，天不亮就要出發。”小宮山健難掩眼眶下的烏青，疲憊道，“抱歉，遙太，那孩子得托付給你照顧了。”

川野遙太低下頭，“真快啊，已經一年了。如果姐姐還在，現在柊月的弟弟也該一歲了吧。”

客廳陷入一陣沉默，兩個男人誰都沒有再說話。屋裏子隐隐能聞到淡淡的香火氣息，擺在牆櫃上的女人遺像前一節短短的香灰落入爐中，在寂靜的夜裏發出細不可聞的聲響。

第二天清晨，柊月在窗外的鳥鳴聲中醒來，川野遙太幫她穿好衣服，臨出門前為孩子系上了帶有柊葉家輝的腰巾。

“舅舅，爸爸不和我們一起去看媽媽嗎？”

“爸爸有緊急任務一早就出門了，舅舅陪你去看媽媽好嗎？”川野遙太輕輕捏了捏孩子柔軟的臉蛋，牽住柊月的小手，溫柔道，“走吧。”

通向木葉的陵園的那條路很冷清，一大一小兩個身影緩慢走在石板路上，柊月捧着給母親買的花束，時不時嗅上一嗅，鼻子被花粉弄的癢癢的，倒也很安靜。川野遙太看着孩子天真的模樣，強忍住內心的酸澀，柊月還太小了，年幼到不明白什麽是死亡。

Advertisement

男人在一塊白色的石碑前蹲下身，對孩子輕聲道，“柊月，把花給媽媽吧。”

“媽媽，我和舅舅來看你啦，我還帶了你最喜歡的花。”孩子将花束小心翼翼地放在母親的墓碑上，風卷走了散落的花瓣，也拂去了墓碑上的灰塵，小宮山有紀的名字清晰地出現在兩人面前。

川野遙太一手攬住孩子，一手抹去墓碑上的砂礫，“姐姐，我們來看你了。姐夫一個月前被三代目調去了暗部，今天臨時有任務沒能來看你，我代他向你道歉。我和柊月都很好，你和未出生的孩子在那邊還好嗎——”

柊月安靜地聽着川野遙太對墓碑訴說着什麽，有些是她聽得懂的，而有些她聽不懂。母親離世的時候她還很小，甚至對她的面容也記不太清了。但失去母親的這份悲傷深深地印在她幼小的心靈裏。

柊月越過川野遙太的肩膀向陵園的另一邊望去，正好對上不遠處另一個男孩的視線。兩個孩子四目相對都愣了愣，男孩率先撇開了頭。

“真巧啊，遙太，你也來看故人嗎。”奈良鹿久注意到了另一邊的人，川野遙太恭敬地行禮，“鹿久前輩。”

“這是我兒子，鹿丸，帶他來祭拜過世的老頭子——這孩子是？”

川野遙太按住柊月的肩膀，微笑道，“這是我姐姐的孩子，叫小宮山柊月，今天是她母親過世一周年的忌日。”

“這麽小就失去母親了啊——請節哀。” 鹿久神色感慨，“小宮山這個姓氏，應該是三代目身邊那位大人的孩子吧，與我家兒子年歲相仿，今年入學應該能成為同期呢。”

鹿丸不耐煩地聽着頭頂兩個大人絮絮叨叨，他本就對今天的祭掃沒有任何興趣，祭掃的對象是他還沒出生就去世的爺爺，他對這個見都沒見過面的老爺子沒有任何印象。一大早父親把他從溫暖的床鋪裏拖起來，到現在還瞌睡連連。

對面站着的女孩很安靜，大人說話時乖巧地站在舅舅身旁。鹿丸不想打斷老爸的敘舊，打發時間一般打量起眼前的女孩子，對方和她家大人樣貌有七分相似，茶色的頭發很柔軟，眼睛是少有的綠色。這讓鹿丸想到了老爸後院新栽的那盆五針松。

這就是奈良鹿丸第一次見到柊月的情形，兩人沒有說一句話，本該轉頭就忘的經歷，不知為什麽，那個女孩子的眼眸裏的水光和奈良禁地的麋鹿一樣，讓他難以忘記。