第30章

第30章 第 30 章

◎你剛才說了些什麽？◎

兩人到劇場的時候, 舞早就開始了。于戡和譚幼瑾一起來的。他說他也想去看看，沒準劇場門口黃牛有票砸手裏，正在賤賣。

從出租車下來，劇場外仍有黃牛在掙紮, 問過往的行人要不要票, 前排中間的好位置。問到于戡和譚幼瑾, 于戡問什麽位置票價多少。确實很好的一個位置，完全是賤賣。但于戡開了一個更低的價錢。開場這麽長時間, 到底也不比流行明星的演唱會搶手。再不賣可能爛在手裏, 最後黃牛咬牙跟于戡成交了。

于戡上一次和黃牛交易還是好幾年前，咬牙的是他。離這裏很近的另一個劇場, 原價680的話劇門票被黃牛炒到了兩千多一張。他準備請譚幼瑾一起去看。之前譚幼瑾因為臨時有事，把一個熱門話劇的高價票送給了他, 讓他獨自去看。他不想欠她的。但實在沒有閑錢從黃牛手裏買這麽貴的溢價票。最後咬牙買了兩張原價480的，花了兩千多塊。等他邀請譚幼瑾去看的時候, 被告知她已經約了別人。他沒有出手手裏的票, 只是把黃牛給舉報了。他視力很好, 入場的時候看到了譚幼瑾和兩男一女一起, 他們的位置比他的還要好不少。

兩人準備等中場休息再進去。臨近過年, 空氣裏彌漫着一股即将要來的喜氣。也不知這喜氣何時來。譚幼瑾在劇場外問于戡：“你說，人在鏡頭前是不是忍不住要表演？”她當然是指于戡在鏡頭前對她展示了過多的熱情。

于戡馬上意識到了她在說什麽, 幾乎是笑道：“有時候好演員在鏡頭前比鏡頭外更真實。這是你說的, 你還記得嗎？”

那句話還有後半段“好演員往往在鏡頭前比鏡頭外更真實，演戲時需要調動一切真實的情緒, 在鏡頭外倒可以裝假, 眼神裏的躲閃、聲音裏隐藏的急迫憤怒羞澀, 一切一切的情緒, 如果在電影裏，可能會被一遍又一遍地重新觀看，甚至會被截取圖片，一幀幀地分析。稍微有點兒不對，就會被察覺。但在生活裏，當你竭力要隐藏愛憤怒或者別的東西時，旁邊的人可能在忙、看別人或者發呆，等你終于抑制着時刻要泵出的情緒表達完，對方才回過神，笑道，诶，你剛才說了些什麽？太高明的演技反而顯得有點兒滑稽。”

于戡對這段話記憶很深刻，他是從別人嘴裏聽到的，後來才知道出處在譚幼瑾這裏。

“是嗎？你怎麽突然提這個？”她之前說過寫過的東西，仿佛出土文物一樣，被于戡發掘出來，放到她面前。

于戡接着她的話說：“诶，你剛才說了些什麽？”

譚幼瑾先是詫異，繼而湧起一股好久沒有有過的情緒。很久之前，她小心翼翼地一股腦兒把所有想說的話都傾倒給母親，這話裏有真有假，假的是她在學校裏很受歡迎，班裏同學都很喜歡她。當然是假的，他們嫌她小又笨，并不帶她玩。她很怕母親聽出來她在撒謊。但是她母親正在忙別的，等她說完了，才吐出一句“你剛才在說什麽？”并告訴她說話要有條理，否則別人根本不知道她在說什麽。

當時的情緒一股腦兒攢在一塊，簡直提煉不出來一個精準的詞。她人生中大半的負面情緒都可以來自這一類“你剛才在說什麽？”學校裏的同學聽她咭哩咕哝說了一堆，問她“你剛才在說什麽”，母親對她說“你剛才說了些什麽”，約會時，對方說“我好像沒聽懂你在說什麽”。

她開始總反思是不是自己表達能力有問題，後來好奇是不是對方理解能力有問題。到現在終于知道，互相不理解才是常态。

在這種情緒還沒有完全回想起來的時候，譚幼瑾聽于戡說：“你忘了？”

她經他提醒才想起，他是照搬的她的話。于戡看着她笑，譚幼瑾被看久了，忍不住也笑了。

Advertisement

今天有月亮，但周圍各種人工的光比月光更亮。

她沒有忘。

這篇賺來的稿費買了她現在絕對不會穿的衣服，那時候她上大學不久，遠離了過去的環境，開始做一個與以往截然相反的人，做得很熟練，只要不近距離接觸，就會覺得她打小就是這麽一人。只是當別人誇新的她時，她會為過去的自己感到一點兒不平。她發現，她并不讨厭以前的自己。

她像一個理想的老母親一樣愛着自己，即使洞悉自己的一切缺點，為自己的缺點難過，但從來沒有一分鐘，想要成為別人。現實的母親做不到這一點，母親不僅是她的母親，還是一個獨立的人，有工作，有家庭之外的生活，也有一堆人類的煩心事，不可能每天圍着她的情緒轉。她那時為母親毫不能理解自己而痛苦。但她知道，母親也完全不輕松，生了一個與自己截然相反的孩子，換成這孩子是外人，連朋友都不會做，但陰差陽錯，卻要在18年甚至更長的時間同這孩子綁在一起，把自己難得的休息時間都擠給她。命運這樣捉弄人，卻沒有哪個人可以怪。

好在親情不可以選，但朋友愛人可以選，感到不舒服随時可以離開，雙方都輕松。

“你是不是特別害怕失望，所以一開始就把期待調到最低？”

譚幼瑾沒有否認。這是她從生活裏得到的經驗。每次她懷着過多的期待時，願望總是落空。反倒完全絕望的事會另有驚喜。但命運很神奇，總是能精準地判斷一個人是真絕望還是假絕望。

“我猜，你是一個保守型投資者？”

譚幼瑾笑：“不，我是穩健型投資者。”譚幼瑾馬上明了于戡的意思，他在說她不喜歡風險。事實上也确實差不多。她在銀行做風險評估，結論是穩健型，比保守型稍微能承受一點風險。不過每當她對高風險理財産品流露出興趣時，手機馬上就會跳出提醒“該産品的風險等級超過你當前的風險承受能力”，她從善如流，馬上放棄了嘗試。

她選擇單身本質上和她的投資學不謀而合。單身是一個人，戀愛是兩個人，婚姻可能有一堆人，多一個人就多了一個不可控因素。

有人會想，高風險可能會血本無歸，但也可能會有高回報；但也有人想，高風險可能有高回報，也可能血本無歸。

單身則是把不可控風險降到最低。買房都可能蝕本，把錢存在銀行裏，收益是不多，但至少能保住本金。也不是毫無風險，通脹會讓銀行裏的存款貶值。三十年前在銀行裏存了能買一套房的錢，如今取出來，連個廁所也買不起。取錢的時候可能會想，當時還不如花了，至少享受了，但是總比當時賠了好。

她說：“我對風險的厭惡幫我規避了許多風險。”

于戡馬上說：“我這個人可以說沒什麽風險。尤其對你來說。”

譚幼瑾噗嗤笑了，她覺得他這句話很有問題。

“你是不是有點兒害怕我喜歡你？”于戡知道，即使兩個人沒有因為那件事斷掉關系，譚幼瑾也不會和他在一起，甚至比現在在一起的概率還要低。她很反感師生戀，反感得人盡皆知，盡管他倆是挂名師生戀，她也絕不會為他破例。那時候，有其他人在場，譚幼瑾意識到多和他說了幾句話，都要把別人拉入談話中，盡管她并不擅長做這個。她盡可能的避嫌，生怕別人誤以為他倆有什麽關系。

譚幼瑾沒說話，過了一會兒，她聽見于戡說：“不要怕，該來的你怎麽攔，都攔不住。”

他又說：“你好像意識不到你有多好看。”

譚幼瑾遲疑了一下，擠出兩個字：“謝謝。”

“別客氣，我覺得你比誰都好看。”他不說美，也不說漂亮，而是說“好看”，相比前兩者，“好看”更為主觀。他一點兒都沒撒謊，他見過許多人，電影裏的生活中的，在這些人裏，他确實最喜歡看她，觀察她。

仿佛要證明他說的話是真的，于戡說這話的時候，一直在側着看譚幼瑾。

“我記得今天的啤酒度數不太高，你酒量是不是不太好？”譚幼瑾在暗示他可能喝醉了。

外面有風，把譚幼瑾的頭發吹到了眼前，她剛要去撥，于戡已經先她把她的頭發撥到了耳後。分不清她的臉和他的手指哪個更涼。他低頭湊到她的耳邊，發出一些聲音，像是故意模仿風聲，但此風聲和現在正在刮的風是兩回事，不如這風光明正大，像是從窗縫溜進來的，而且比正在的風要熱很多。

他對她說：“你能聞到酒氣嗎？聞不到吧。”他剛嚼了口香糖，薄荷味的。

譚幼瑾笑他幼稚，故意和他拉開了一些距離。于戡也沒再走近。離着遠了，她在心裏複習這風吹的聲音。

“你知道我為什麽喜歡你嗎？”

譚幼瑾聽到這話，她的關注點沒有在“為什麽”，而是在“喜歡你。”

“因為我足夠了解你。”

她在心裏重複這句話“為什麽我喜歡你？因為我了解你。”好像別人不喜歡她都是因為不夠了解她。

【作者有話說】