第53章
53
人從三歲開始擁有記事能力。
似乎許多人回憶童年，只能記起大概輪廓。宋亦霖卻能定格到具體節點，季節，天氣，時間，以及情緒。
記得遲敏曾邊哭邊對她說，說如果不是你，媽媽早就解脫；記得淩晨很冷，遲敏割腕自/殺，她蹲在門外，透過縫隙看滿地鮮血；記得那年春節團圓夜，她偷玩宋景洲手機，卻發現另一個女人的存在。
記性太好，宋亦霖時常想，不該這樣好。
更瑣碎的事包括每次打罵，每次流淚，以及長輩的冷落與不耐煩，她如何小心翼翼地去讨好與忍受。
但細細想，并沒有什麽摧毀式的磨難，有的只是無數不起眼的失望與難過，堆砌成她短暫十來年。
錯就錯在某個瞬間，她真的以為自己好了。
鑰匙在外套兜裏，外套落在那個排除她的家裏，手機也低電量自動關機，如今只能算塊板磚。
宋亦霖掂了掂，慢吞吞直起身，開始往前走。
除夕夜，人們都忙着阖家歡樂，街道商圈都寂寥。店鋪多數已經打烊，門面貼着紅火對聯，還有挂彩燈的，明滅閃亮。
城市像空了似的，宋亦霖這才明白，原來安靜到無聲的程度，能這麽吵。
雖然很久前就想過，遲早要跟那群人撕破臉鬧一通，但真到了這時，發現還是有落差。
現實就是永遠都比最壞預想更差一點。
實在不知道往哪去，暨城又開始下雪，還有轉盛的趨勢，她走了半晌，才找到家營業的便利店，給手機充上電。
可能是因為模樣太狼狽，店主小心翼翼地詢問需不需要報警，宋亦霖微怔，才搖頭說謝謝，又說不用。
等待的時間太漫長，她透過玻窗數雪花，幾十成百上千，數着數着，莫名感到冷。
可店裏暖氣充足，毫無道理。
……但就是冷。
電視機中正播放春晚，店主卻全然沒有再看的心思，時不時猶豫地朝門口方向打量一眼。
少女只穿着件單薄衛衣，十六七歲的模樣，眉眼幹淨漂亮，沉默望着屋外大雪，不知是在思考還是出神。
熾光燈下，将人映得比雪白，那些傷就更突兀，偏偏當事人還是副淡然模樣，像不以為意。
微妙的氣氛持續片刻，似乎傳來聲很輕的嘆息，少女仿佛妥協了什麽，随後偏過頭，抱歉地笑笑。
“……請問，可以借下手機嗎？”
她說：“我想打個電話。”
店主當即連連答應，仿佛總算敞開話閘，邊将手機遞給她，邊勸：“大過年的，你一個小姑娘在外面也不安全，快找個地方歇着吧。”
宋亦霖習慣性伸出右手，半道發現自己掌心鮮血淋漓，髒得很，于是說了聲抱歉，又換左手接過。
店主這才發現她居然還有傷，表情瞬時凝住，“姑娘，你聽我的，要不還是報……”
“警察不管的，是家裏人。”她輕聲，“但還是謝謝您。”
語氣平靜溫和，反倒安慰起旁人。
店主噎住，只得毛躁地揉了揉頭發，讪讪閉嘴。
點開撥號界面，宋亦霖沒怎麽思索，就将那串不知何時熟記于心的號碼打出，撥通。
什麽都沒想，只是聽着等待接通的忙音，她默默數，直到耳畔傳來“嗒”一聲輕響。
接聽了。
“——哪位。”
少年清冷散漫的嗓音從聽筒傳來，宋亦霖指尖輕顫，沒有作聲。
其實不想怎樣，只是格外想他。而這是別人的號碼，她甚至不敢說一句“新年快樂”，怕身份暴露。
像個貪得無厭的賊，分明已經偷到自己想要的，卻還觊觎對方更多。
一片緘默中，連呼吸聲都格外微弱。宋亦霖閉了閉眼，指腹挪向挂斷鍵，按下。
“在哪。”他忽然道。
動作倏地止住，她僵在原地，聽電話對面傳來窸窣響動，似乎是對方有所動作。
下一瞬，謝逐再次開口，語氣很沉，逐字逐句地喚她：“宋亦霖。”
“——你在哪。”
怎麽又哭了。宋亦霖低下頭，徒勞地揉眼睛。
該挂斷的，或許就不該撥給他。她想，又當又立還自私，太難看了。
人生來有套機制，是求生本能，宋亦霖不知道，更沒想過，但當她低聲喊出那個名字，就是答案。
“謝逐。”她輕聲喚，啞得不像話，有些顫。
“你能不能……來接我？”
雪越下越大。
謝逐來時，便利店已經關門，只剩門口臺階上的一道影。
四下不見光亮，宋亦霖安靜坐着，臉埋進臂彎，蜷成很小的一團。
今夜全沒月光，寒夜寂靜，只剩踏雪聲而來，從白茫茫的地面，留下通向她的路。
像反應遲鈍，直到來人走到面前，擋住那些過于刺骨的風，宋亦霖才後知後覺動了動。
脊梁仿佛難承雪花的重量，壓得她擡不起頭。正想将自己撐起來，謝逐就俯低身子，單膝落地，一語不發地将外套披給她。
有他的體溫。宋亦霖攏緊衣服，冷了一整天，此刻才覺到暖。
她擡眼看他。
左側臉頰已經青紫，嘴角傷口凝着血，脖頸掐痕清晰，無一不彰顯着她剛遭受了怎樣的暴力。
太暗了，半分光都不見。宋亦霖看不清謝逐此刻是什麽表情，也只能感受到對方撫上她傷處，力道格外輕。
指尖居然是顫的。
像怕把她碰碎了。
順從地偏過臉，宋亦霖貼在他溫熱掌心，閉上眼，很輕地蹭了蹭。
——那麽多委屈與難過，好像一見到他，就什麽都沒關系了。
每看向他一眼，她就從深淵爬上去一點。
寒風裹挾碎雪，落在她眉睫，凝出模糊的霧汽，浸得眼梢濕濡一片，水色清淺。
比眼淚更讓人難過。
宋亦霖不哭不怨，只是簡單坐在那，沒有歇斯底裏，平靜到坦然，盡管她在緩慢走向黯淡。
像殘燭孱弱的火光，無從阻止它漸昏漸暗，但在最後一刻，宋亦霖掌心溫熱，是被人堅定地握緊。
十指相扣，自然得好像他們本該如此。
之後，再沒有放開。
“先回家。”謝逐啞聲，“……我先帶你回家。”
趁熄滅前，他抓住了她。
感謝投出地雷的小天使：特快第一鹹魚 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：特快第一鹹魚 3瓶；不是恺、zhendelan 2瓶；
