第17章 . 子彥
17. 子彥
Chapter 17 趙子彥
17.1
18歲之前，如果有人問起趙子彥，他生活中最親近的人是誰，他會回答：“我哥。”
這個哥哥就是他的表哥：邵子謙。
生父成日裏不着家，生母精神狀态不佳，趙子彥的童年，一半在寄宿學校裏，另外一半的寒暑假，則是在大姨家渡過。
小時候的趙子彥和表哥，就如同名著裏寫的，小時候的“迅哥兒”和“閏土”：
趙子彥自小生得瘦弱腼腆一些，并不合群，在寄宿學校裏“只能看見院子裏高牆上的四角的天空”；邵子謙卻是院子裏神氣活現的“孩子王”，“心裏有無窮無盡的希奇的事”。
“這是彈弓，”八歲的邵子謙振振有詞地教育六歲的趙子彥——那時候趙子彥還叫做張子彥，“張子彥，你要做彈弓的話，就得選那種‘Y’字形狀的樹杈，越對稱的打得越好。”
那時候趙子彥還沒有上過外文課。他迷茫地問：“‘Y’是什麽字呀？”
“笨，這都不知道，”邵子謙用彈弓彈了一下趙子彥的額頭，“就是字母表的倒數第二個字母呀。”
小趙子彥“嗷”了一聲，捂住額頭，而邵子謙豪邁地一揮手：“我們走。”
趙子彥問：“去哪啊？”
“去陽陽他們那。”
邵子謙說着，沖他做了一個“噓”的手勢。
他們蹲守在一棵大樹後面，守株待兔。
Advertisement
陽陽從樓道裏走出來的時候，邵子謙悄悄舉起彈弓，瞄準了對方的屁股——
“啊！”
陽陽發出一聲驚天的嚎叫，然後“哇”的一聲開始哭嚎。
邵子謙哈哈大笑起來：“快跑！”
小趙子彥被哥哥拉住手腕，開始在風裏向着家的方向狂奔而去。
炙熱的夏天裏，兩個小孩就這樣大笑着向前跑，汗水蒸騰在空氣裏，熱辣辣的陽光都在微笑。
等跑到自己家樓下了，小趙子彥一邊喘着氣，一邊才有機會問道：“你為什麽要打陽陽啊？”
小邵子謙自然而然地說道：“因為他之前欺負你啊。”
小趙子彥一愣。
那時候院子裏的孩子們愛玩一種叫“頂拐”的游戲，大家各自提起一條腿，單腳跳着去撞對方。
小趙子彥身形瘦弱，其他的孩子或多或少都讓着他一些，只有陽陽，仗着自己已經九歲了，經常将趙子彥直接撞倒在地，撞出局。
“啊，”趙子彥怔怔的，仰頭看着比自己高一個頭的邵子謙，呆呆地說，“哥，你真好。”
邵子謙的臉“唰”的一下紅了，卻別扭地別過臉去，嫌棄道：“麻煩死了……張子彥。”
暑假結束的時候，趙子彥必須要回家了。他們也像閏土和迅哥兒一樣，一個躲在房間裏大哭，一個哭着扒着門框，不肯回家。
但趙子彥終于還是被父親帶走了。
長大以後的趙子彥和邵子謙，卻沒有像迅哥兒和閏土一樣變得生分。
當十四歲的趙子彥家裏遭逢遽變，搬到大姨家，十六歲的邵子謙只說：“你還有我們呢，張子彥……不，趙子彥。”
大姨，姨父，哥哥，他們是趙子彥真正的家人。
他和哥哥住一個房間，睡上下床，一起學習，一起生活，一起做青春期的男孩子該做與不該做的事：
他們一起翹課去網吧打游戲，一起連麥罵隊友，一起熬夜看NBA，看世界杯，一起對着屏幕小小的電視機狂吼亂叫；
他們一起熬夜看玄幻修真小說裏的男主人公平步青雲，一起追動漫番劇，一起為作品中的“女神”搖旗吶喊；
他們一起偷偷買煙又不太敢抽，一起偷偷嘗試着喝了一點啤酒，喝完以後大着舌頭紅着臉對對方說，我好像有點喜歡隔壁班坐在窗邊的女生。
長大以後的趙子彥不再做這些事了，但是十六七歲時那些幼稚而真摯的青春，他一直都沒有忘記。
他本以為自己的生活是可以一直這樣平凡而熱鬧地幸福下去的。
直到高考之後，大姨神色複雜地拉着他在餐桌邊坐下。
“家裏這邊的房子可能要賣掉了，”大姨說，聲音哽咽，“為了怕影響你高考，一直瞞着你……小彥。”
“啊。”
“你哥他，被人起訴了。”
17.2
兩年後，當趙子彥再次在大姨家裏看到表哥的時候，他有些恍惚。
依稀間，他們似乎又成為了“迅哥兒”和“閏土”；只是這一次成為了成年之後的迅哥兒與閏土：
邵子謙跟在姨父的身後走進家門來，趙子彥手足無措地站起身來，垂着手，半晌，才叫了一聲：“哥……”
他想，名著裏寫得真好，真準，真就是“有許多話想要連珠一般湧出，但又總覺得被什麽擋着似的，單在腦裏面回旋，吐不出口外去”。①
而邵子謙看見他，眼睛裏也顯出了一種既有些歡喜，又有些凄涼的神情。
表哥的容貌似乎沒有太大的改變，似乎又變得沉默許多。趙子彥叫了一聲“哥”，邵子謙過了一會，才輕輕地“嗯”了一聲。
大姨在後面關上門，用袖子揩了揩眼角：“回來了就好，回來了就好……”
他們在餐桌上說些風馬牛不相及的瑣事。
“你爸現在考下來證書了，回去可以自己做廚師開個店了。”
“嗐，我那個工作，不就是當客服，都是電腦上做，在哪都一樣。”
“這半年多攢的錢也夠了，回老家盤個鋪面，一樓做店，樓上收拾出來住。”
“這樣，你将來也有個着落。”
還有就是：
“哦，你知道嗎，小彥找了個女朋友了。”
17.3
大姨一路絮絮地說，邵子謙只是沉默地低着頭扒飯。
直到大姨說：“小彥找了個女朋友了。”
邵子謙才擡起頭來，看了趙子彥一眼。
大姨含笑說：“姑娘是他莊大的同學，人品好的。”
話說出口，大姨自己一頓。
“莊大”。
邵子謙曾經也是莊大的學生，出事的時候才要上大二。
現在，早已經肄業了。
大姨的眼裏浮現懊惱，好在邵子謙并沒有發作，只是重新低下頭去，繼續吃飯。
“不說這個了，”大姨趕快轉移話題，“大謙啊。”
邵子謙“嗯”了一聲。
大姨說：“今天吃完飯你洗碗去啊。”
邵子謙一愣。
姨父和趙子彥對視一眼，邵子謙已經重新低下了頭去。他默默地點了點頭。
他還是一句話也沒有說。
邵子謙洗碗時也很沉默，只有水聲“嘩嘩”地響，和碗盤偶爾碰撞的聲音。
大姨一邊收拾着餐桌，一邊向趙子彥和姨父使了個眼色。
趙子彥還沒懂，姨父已經開口：“小彥啊。你去樓下倒個垃圾吧。”
趙子彥愣了一下，然後懵懵地點了點頭。
提着垃圾袋下樓下到一半，大姨從身後追出來：“小彥啊，廁所裏這包垃圾忘拿了。”
趙子彥一怔，趕忙接過來：“我沒看見……”
“沒事。”
大姨大聲說了這兩個字，然後忽然湊近前來，壓低了聲音：“小彥。”
趙子彥手指一頓。
他這才意識到，原來大姨是想與自己私下說句話。
大姨和姨父租住的房子是一體式的一居室，床就擺在起居室裏，除了衛生間，沒有供人私下說話的地方。
趙子彥心下一酸，大姨壓低了聲音：“小彥啊。”
“嗯。”
“你勸勸你哥。”
“……”
“他一直不說話，”大姨臉色發苦，“也不知道怎麽辦。”
趙子彥抿抿嘴唇，輕輕應了一聲，心情複雜。
“你們哥倆都是年輕人，可能單獨聊起來更沒顧忌，”大姨說着，勉強笑了笑，“你待會回學校的時候，我叫你哥送送你。你們路上聊聊。”
趙子彥低低地應了一聲：“好。”
大姨租住的房子離公交車站不遠，步行十分鐘不到就能到。
十月下旬，時序完全入秋了，夜裏開始真正變冷。深黑色的夜幕低垂，看不見星星。
趙子彥和邵子謙沉默地在人行道上低頭走着，兄弟二人之間的氣氛和天氣一樣冷肅。
走進公交車站，趙子彥停下腳步。
“哥。”他低聲說。
邵子謙輕輕地“嗯”了一聲。他還是沉默。
趙子彥輕輕地閉了閉眼睛。
“邵子謙。”他說。
邵子謙一怔。
趙子彥從來都只叫他“哥”，從來沒有連名帶姓地叫過他，“邵子謙”。
“不管怎麽樣，”趙子彥說，“你還有我們呢，邵子謙。”
17.4
當十四歲的趙子彥遭逢遽變，搬到大姨家，十六歲的邵子謙說：“你還有我們呢，趙子彥。”
如今，趙子彥将這句話還給了他。
邵子謙看似平靜的面具一寸一寸地龜裂；他的臉上終于流露出了一點痛苦。
他也終于說出了回家之後的第一句話。
“正是因為這樣，”邵子謙啞聲說，“我才不想連累你們。”
趙子彥先是一怔，然後，便是面色一痛。
邵子謙說：“小彥。”
“……哥。”
“好好學習，”表哥說，“和你的那個女朋友，也好好的。”
“哥。”
夜風刮過，邵子謙終于在寒風中慢慢地，凄涼地笑了一下。
“好好成家立業吧，”他說，“別讓我們牽累你了……小彥。”
