第1章 好普通的名字
第1章 好普通的名字
開學季。
七點到校，黎棠六點四十才起，洗漱穿衣磨蹭下樓，餐桌上放着冒熱氣的早餐。
包子油條還有豆漿，沒一樣是黎棠喜歡的。圍着餐桌繞了一圈，打開冰箱門的時候，黎棠小幅度扭頭，往廚房裏看。
這處住所是棟面積不小的雙拼別墅，雖不及黎家在首都的獨棟寬敞，但在三線城市吊車尾的敘城當地已算豪宅。房子上下五層，一樓客廳挑空，西廚開放式，中廚帶門，位于整層的北面。
在廚房裏忙碌的女人轉過身來，看到黎棠立刻彙報：“早餐在桌上，夫人還沒起。”
黎棠本也沒打算問她，因而産生了一種被看透心思的窘迫。
他故作無事地別開目光，從冰箱裏拿出一盒牛奶，扭頭的時候甩上冰箱門，給剛上崗一周不到的阿姨丢下一句：“嗯，我先走了。”
出門實在太晚，哪怕一路上司機在早高峰的車流中風馳電掣，到學校門口也已經七點半。
黎棠的高一就讀于首都的國際學校，無論課程安排還是出勤考察都遠不及眼前的敘城一中嚴格。不過今天是開學第一天，黎棠又是轉學生，高二（1）班的班主任劉老師從門口崗亭處領到人，帶到辦公室做好登記，就把人放走了。
走到門口，黎棠忽然聽見劉老師問：“诶等一下，你是不是還沒領新書？”
于是黎棠還沒來得及進教室，就先被班長帶着去領書。
高二課程多書也多，黎棠拿不動，好在有班長幫他分擔一大半。回教室的路上，黎棠察覺一道視線停留在自己身上，不甚愉悅地偏頭，見那剃了平頭的班長呲牙一笑：“我叫李子初。”
黎棠禮尚往來地自報家門。
大約是想和新同學搞好關系，李子初上前一步靠近黎棠，壓低聲音提醒：“學校不讓帶手機，會被沒收，記得找個安全的地方藏起來。”
黎棠初來乍到，怎麽會知道哪裏安全。
上午課間操，黎棠因為沒有穿校服被留在教室。周遭無人，他正大光明掏出手機，點開之前學校的班級群。
兩節課沒點開群聊，已經積累了一百多條未讀內容，同學們都在聊周末去哪兒玩，聽說城郊新開了一家馬場，一批品質不錯的小馬駒正在開放領養。
黎棠插了兩句嘴，被一名叫曹洋的同學問新學校感覺怎麽樣，黎棠擡首環顧排滿桌椅的樸素教室，看一眼背後黑板報上一屆留下的“距離高考還有xx天”字樣，嫌棄地撇撇嘴，回複：不怎麽樣。
曹洋跟他玩得不錯，立刻私聊他：怎麽了怎麽了，是條件不好嗎？
黎棠回：小城市的學校，能好到哪裏去。
曹洋：對了，你走得太急了還沒顧上問，這一走打算啥時候回來啊？
黎棠：還沒定，我爸沒說。
曹洋：最晚高考回來咯？
黎棠：嗯。
準确地說，黎棠是借讀生，他的學籍還在首都，所以無論在浔城待多久，高考必須回首都參加。
曹洋又問：不是你媽帶你回去的嗎？
敘城是黎棠母親的家鄉，這次他們舉家從首都遷居此地，是因為母親生了一場病，黎棠的父親體諒她遠嫁心情郁郁，特地送她回鄉靜養。
其實本不必把黎棠一起帶上，是黎棠自己非要跟來。自記事起他從來沒離開過媽媽，每天都和她待在一起。
黎棠：嗯啊，至少得等我媽身體好一點吧。
這個回答在曹洋意料之中，他還是忍不住吐槽：我就知道，你個媽寶男！
黎棠也不否認。
無聊的一上午過去，午休時間，黎棠去學校外面的小賣部買了個三明治，撕開包裝咬了一口，眉頭立刻皺了起來。
好久沒有這種進食只為填飽肚子的感覺，黎棠堅持将那硬得能剮傷食道的三明治吃下去半個，邊咀嚼邊懷念媽媽做的飯。
是的，懷念。媽媽已經很多年沒有親自下廚了。
敘城一中高中部設有食堂，之所以沒去那裏吃飯，是因為嫌擠。
距離下午上課還有一個多小時，從洶湧撲向食堂的人群中艱難穿過，黎棠來到了位于校園北面的綜合樓。
這裏算是安靜，樓道裏更是一個人都見不着。
在黎棠的印象裏，綜合樓是美術和音樂教室的所在地，對于忙于學業的高中生來說可以忽略不計的地方，得天獨厚的休息場所。
然而校方許是擔心設備器材丢失，黎棠一口氣爬到四樓，一間開門的教室都沒找到。
再往上就是樓頂天臺。九月的天氣暑氣未消，黎棠怕曬，正站在樓梯拐角處猶豫要不要上去，興許上面有可以坐着休息的地方。
忽然聽見女孩子的甜美聲音。
“剛才王妍跟你說什麽了？”
緊接着是男聲：“沒什麽。”
“她是不是說喜歡你？你別信，她跟人打賭輸了，沒辦法才跟你表白的。”
“哦。”
“你失望了？”
“有點吧。”
“我就知道。”女孩有些不開心，“你們男的都這樣。”
男生輕笑一聲：“哪樣啊？”
黎棠沒有偷聽的癖好，可又有些好奇。
不由得擡腳上幾級臺階，通往天臺的鐵門沒關嚴，漏一條縫，黎棠湊近，偏過頭換個角度，正好看見男生的背影。
黑色短發，高瘦，胳膊撐着欄杆微微弓腰，稍顯寬松的校服T恤被風吹得一下一下地鼓起。
也吹得黎棠有一瞬睜不開眼睛，那背影落在他眼裏模糊成一片光影。
女生站在男生右側，收短的百褶裙襯得她腰細腿長。像是不滿意男生無所謂的态度，女生又“哼”一聲，背在身後的手伸出來：“拿着。”
男生瞥一眼她手裏的信封：“什麽？”
“你不是說喜歡有才華會寫詩的人嗎？”
“是嗎。”
“你們班霍熙辰說的呀，他不是已經跟你混熟了？”
“那就是吧。”
“你幫看看我這首詩寫得怎麽樣呗？”
“嗯。”
男生的嗓音低沉，像是提不起精神，因而哪怕回複及時，也有一種散漫敷衍的感覺。
與女生羞澀又驕矜的語氣形成鮮明對比。
“沒讓你現在看，回家再看。”女孩面上染一層薄紅，聲音也小了幾分，“不準讓別人看見。”
男生笑一笑，把那信封塞進褲子口袋。
這下女生放心了，忽然想起什麽，問：“诶，你沒帶煙嗎？”
“沒。”
“早說啊。”
女生從随身背着的小包裏摸出一包煙，娴熟地摸出一根點上，自己先抽了幾口，然後把煙遞過去：“不介意吧？”
也許是錯覺，黎棠從女生的态度裏察覺到一絲高高在上的……施舍？
男生看一眼那燃燒着的煙，伸手接了過去。
女生笑了，是一種類似勝利的笑容。
“以後你就別買煙了，我給你帶，我知道你家的情況……這學期我爸給我飯卡充了不少錢，晚上一起去食堂？”
拇指食指并攏，輕撚在指尖的煙緩慢燃燒，青煙随風袅袅。
沒盯着看太久，男生開口應道：“好啊。”
然而晚餐時間，黎棠并沒有在學校食堂見到這兩人。
黎棠吃飯很慢，還挑嘴，下了課就來占座，一份鹵肉飯被他用筷子挑挑揀揀四十多分鐘，也沒吃完。
回到教室走後門進，作為轉學生，能選的座位只有後排。
落座後，黎棠瞟一眼左側第四組最後排，兩個位置都空着。
晚自習打鈴前一分鐘，有人坐上了其中靠窗的位置。
那人剛坐下就撐起下巴打哈欠，翻開課本時眉宇微蹙，神情有種被打擾的煩躁。
看來這次也沒能在天臺睡個好覺。
晚自習
第二節課，趕來班上布置數學作業的班主任劉老師，才想起今天來了名新同學。
黎棠被點名站起來自我介紹，有男生喊：“人家來一天了，我們都快混熟了。”
引來一陣哄笑。
劉老師拍講臺：“安靜！”
随後轉向黎棠，“我看過你成績，英語還不錯，數學差一點。”
黎棠有種不妙的預感，心說不會是要給我安排學習搭子吧？
果不其然，劉老師緊接着點了另外一個名：“蔣樓。”
等了幾秒沒動靜，她提高音量又喊一遍：“蔣樓。”
只聽一陣椅子與地面的摩擦聲，左邊的人站了起來。
黎棠循聲看去，男生面上帶笑：“老師，我聽得見。”
放在別的男生口中顯得挑釁的話語，被蔣樓用懶散的聲音講出來，平添幾分無奈意味。
在教室裏再度掀起的笑聲中，黎棠卻不合時宜地想起了別的，比如中午和曹洋的對話，被問到新學校有沒有美女，他的回答是“沒留意”，又被問到那有沒有帥哥，他停頓了一下。
蔣樓。
好普通的名字。
可套在這幅皮囊之上，又變得不普通了。
劉老師讓黎棠搬去蔣樓身邊的空位。
“他是我的數學課代表，平時也很樂于助人，我不在班上的時候，有什麽問題都可以請教他。”
黎棠正琢磨“樂于助人”這個詞，一條胳膊從左側伸過來，随着空課桌被踢到這邊，自己堆滿書的課桌被猛地擡起，再“咣”的在左側一米開外穩穩落地。
黎棠恍神的功夫，蔣樓已經坐回去了，從書堆裏翻找出題冊時，向還站着的人瞥來一個疑惑的眼神。
黎棠看懂了，是在問——你不坐？
慢吞吞挪過去，屁股挨着凳子坐了下來，黎棠擺弄了下桌面上被弄亂的書，不動聲色地打量向左側的新同桌。
靠得近了，黎棠發現蔣樓比他以為的還要高一些，低矮的課桌讓他不得不弓背低頭，後頸的骨骼凸起。往下看，手掌和他本人一樣瘦長，皮膚偏白，指節清晰分明。
正看着，新同桌發話了：“蔣樓，草頭蔣，樓梯的樓。”
他音調沉，語速也不快，所以并沒有吓到在偷看的黎棠。
可黎棠還是一愣，好一會兒才回：“黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。”
新同桌握着筆的手頓了一下。
黎棠當他和其他人一樣，覺得自己的名字奇怪。
果然，蔣樓停止寫字，偏過頭來看向他。
詭異的羞恥感，讓黎棠下意識去擋住寫了名字的課本。
“擋什麽？”蔣樓輕笑，“不是挺好的。”
其實黎棠并不讨厭自己的名字，畢竟是媽媽取的，據說他出生的時候恰逢秋海棠的花墜滿枝頭。只是“棠”字搭配上姓氏顯得太過甜膩，黎棠曾因為名字無數次被以為是女生，因此總有些反感做自我介紹。
但是有人說“挺好的”。
新同桌把視線移回，黎棠悄悄地呼出一口氣。
擋名字的手從課本上移開，黎棠拿起筆卻又不知該寫點什麽，發呆半晌，筆尖落在課本封面，把那寫得虛浮的名字重新描了一遍。
晚自習結束前，高二（1）班的每位同學都得到一杯奶茶。
黎棠點的外賣，當作見面禮，秋天的第一杯奶茶——多麽有儀式感的名目。他慣于用這種方式拉近和周圍人之間的關系，表現自己的合群，哪怕這個班級的同學數量是之前在國際學校的三倍還不止，請一頓奶茶的成本不容小觑。
同學們都很開心，幾個男生當場就跟黎棠稱兄道弟，交換各自的微信，說回去就加你。
合群讓黎棠感到放松和踏實，他打算以後每周都請客，多鞏固幾次。
不過似乎也有人不吃這一套。
下課鈴剛打，黎棠趁教室裏喧鬧，把特地多點的一份提拉米蘇推到隔壁桌，用只有兩個人能聽見的音量說：“以後還請多多指教。”
蔣樓正起身收拾書包，聞言看一眼桌上的小蛋糕，再看向新同桌。
幾分木然的眼神，讓人想起中午在天臺，他看那支被抽過的煙時，也是這樣。
黎棠不知道的是，那藏有詩句的精美信封已經進了垃圾桶，連同那将将燒掉一小截的煙。
信封上的“To蔣樓”，名字正中被燙了個焦黑的洞。
蔣樓比黎棠高，因此看着他的時候需要垂眸。
黎棠則稍稍仰頭，看見蔣樓睫毛濃密，臉上笑容卻淡極。
“好啊。”蔣樓應道。
