第93章

第93章 93章

1.

暗戀是什麽？

是上頭之後一場漫長的潮落。你必須一次次告誡自己，按捺住不切實際的期待，小心藏好所有外溢的情感，以及不斷丈量着彼此的距離。

是風暴過後不得不收拾的狼藉，是清晨無法避免的勃起，是包裹在濃霧之後，不斷揮別又無可奈何的鄉愁。

可是你只要一直走一直走，總有一天會穿過迷霧，抵達你的桃花源。

2.

工作三年之後，春和給我打電話就總是在半夜了。因為他上夜班。巧了，我也上夜班，所以他總是埋怨，明明兩個人都是白天有空，但約十次飯，有九次都約不成。

他這次給我打電話又是半夜十二點半，他的節目剛結束。我一接起來，他就說，景明，米蘭要回來了。

我的心髒像被風吹過的檐下風鈴，輕輕地晃了一下。我說，哦。

“她說，已經找好了公司，就等回來入職。她下定決心不會再走了，就在這裏安定下來。她問我還愛不愛她，以前說過的話還算不算數。”

“那你還愛嗎？”

電話另一端只剩悠長的呼吸，許久才傳來回答。“我不知道。可能，還愛吧。”

我注視着辦公室外的夜，頭頂的白熾燈将我投射在這漆黑又虛無的背景之中。我說，“那你這不是已經有定論了嘛。”

春和長嘆一聲，“算了。不想了。”他說，“晚安景明。”

“晚安。”

辦公室的空氣流通不好，于是我打開窗戶。甜絲絲的涼意撲面而來，我才發現，下雨了。

已是一年又暮春。

3.

我有一點點社恐，不太喜歡主動跟人交朋友，也不喜歡湊熱鬧——雖然朋友和雞飛狗跳總是往我身邊湊。但我并非天生如此，我天生，只是有一點點不太明顯的多思少言，僅此而已。

第一次見到春和，是大學新生報到的時候。新生報到兩天，我拖到第二天傍晚才去。因為來上學前，父親給我在學校附近買了套房，但鑰匙一直在中介那裏沒拿。等鑰匙耽擱了些時間，等我趕到學校，宿舍裏另外三個人已經都到齊了。

推開宿舍門，六道目光齊刷刷地盯過來，于是我有點窘，一時竟拿不準是該先放下手裏的東西，還是該先打招呼自我介紹。

離我最近的是個瘦高的男生，皮膚很白，眉眼淡淡的，笑容很溫和。他自然而然地接過我手裏的東西，說，“呀，來了！我們剛還說，不知道最後一個室友什麽時候來呢。”

停頓一下又道，“我叫陳春和。對了，自主選床，我們仨昨天就來了，所以先選了，就剩靠門靠燈這張。你看行不行？不行我跟你換。”

我忙說行行行，我哪張都行。

開學第一天總是要自我介紹的，宿舍另外兩個男生，一個姓杜，一個姓齊。輪到我自我介紹時，我說，“我叫蘇景明……”

姓杜的男生——他讓我們管他叫“老杜”，樂了，“一個春和一個景明，你倆該不會是失散多年的兄弟吧？”

春和一下笑起來，姓齊的那個男生看上去有點冷，他沒笑，于是我有點忐忑，思忖再三才繼續道：“有個事情，我覺得得提前跟你們說一下。”我忍不住偷眼瞄他，“我……性別男，取向男……”

宿舍的空氣一下子凝滞了。三人動作齊齊停下來，于是我趕緊說，“就是，如果你們覺得不舒服或者不方便的話，我也理解，沒關系的，我可以搬走。”

我發誓我沒有任何敵意預設，或者扮清高、裝委屈的意思。我爸爸之所以在學校旁邊買房，就是為了預防這種情況的發生。他說如果同學們不接受，或者排擠你，你就跟輔導員申請搬出來住。所以我覺得，有些事情與其藏着掖着，不如從一開始就攤開講比較好。

我這話一出口，春和第一個反應過來，連忙說沒事沒事，我不介意。老杜也趕緊說自己也不介意。他穿個籃球背心，褲子脫了一半，又手忙腳亂地提起來，有點不好意思又小心翼翼地說，“那個……是不是以後我們……不太好在你面前換衣服啊？”

我說不至于不至于。

姓齊的男生一直沒說話，也沒什麽表情。他不說話，我也不說，我也沒坐下來，最後還是春和挑頭替我問明白：“大齊？”

他才聳了聳肩，“我無所謂。少見多怪。”

然後就轉過身去，繼續整理自己的書架去了。

……行吧，雖然不熱情，但也沒有特別不友好，來之前我就明白，不是每一個室友都能成為朋友的，能有這樣的開局我已經很滿意了，于是也放下了手中最後一點東西，開始把衣服一件件挂進衣櫃裏。老杜端着盆，扭着健碩的身軀從兩排椅子中擠過來，給了我一脖拐，“哎，景明你要熱水嗎？我幫你打回來——你怎麽看起來這麽小呀？你滿十八了嗎？”

小？我不服氣。我當然滿十八歲了。但很快，我就明白老杜所謂的“小”是什麽意思了——

其實，我很感激他們三個都表态不介意，因為我真的很向往住集體宿舍。或許因為家庭條件好一點，又或許因為我從小被照顧保護得太好，在上大學以前，我上下學都是車接車送，獨自住大卧室，只有在初高中軍訓時短暫地住過宿舍。每每聽住校的同學提起什麽宿舍夜談啦，集體翻牆買宵夜啦，我都很羨慕。

所以得知大學宿舍是四人間，還沒開學，還沒确定我未來的室友會不會接受我，我就已經把全套床位和書桌設備都準備好了。并堅定地拒絕了我爸要派司機把我送進學校的提議。

但我忽視了一點，就是我的自理能力，差的不是一點半點。至少開學第一天是這樣的，我們宿舍在暑假進行了翻修，桌子床板上都有很多塗料點子，很不好清理，那天是老杜幫我清理了桌子和書架，春和幫我挂了蚊帳、收拾好了床鋪、

這還不算什麽，第二天我就被結結實實教了一回做人。九月的南京熱得不像話。每天軍訓結束後，軍訓服都有一股令人作嘔的馊味。結束的哨聲一響，我累得直接癱坐在地上，疑惑不解地看着其他同學瞬間四散開去，還暗自納罕他們怎麽這麽有精神。休息了十多分鐘，我才慢吞吞地爬起來往宿舍方向走去，半道上還拐去冷飲店買了四份冰沙。

回去我就知道自己犯了什麽錯誤——

洗衣房地上排隊的盆排出三裏地，盆盆衣服堆成山，按照半小時一桶的速度計算，這排隊得排到後半夜去。

有洗完的同學端着盆從我身邊擦過，一眼瞟過來，“兩件就随便手搓搓好啦，這種衣服軍訓結束後就不要了，不用太認真。”

我想想也是，于是端着盆子轉戰水房。接了大半盆水，往盆裏按了兩泵洗衣液，然後把軍訓服泡了進去。泡了水的軍訓服又硬又沉，我硬着頭皮搓了半天也不見起泡沫，于是又加了三泵洗衣液。

“你這樣洗不行的。”春和不知什麽時候來了水房，他一擰水龍頭，水柱直沖而下，盆子裏瞬間全是泡泡。看我傻站在一邊看，他索性把盆子拉到自己面前，倒掉一半水又重新接，一邊搓一邊示範給我看：“洗衣液不用加那麽多，反而不好洗。領口腋下多搓搓，洗完用清水涮兩次就行。”

風從頭頂的窗戶吹進來，穿門而去，洗衣液的清香随風起舞，讓悶熱的水房一下子涼爽了下來。同時被吹起來的還有幾個大小不一的泡泡，陳春和臉曬得通紅，他随口吹了一下，泡泡飛快從他臉邊逃走，于是他咧嘴笑了，露出一口白牙。

我呆呆地看着他，說，好的，我記住了。

4.

一提起陳春和，總是會讓人忍不住把他跟“如沐春風”四個字聯系起來。在我們專業，幾乎沒人不喜歡他。

春和的聲音很好聽，但他的普通話有點不标準，總是前後鼻音不分。舉個例子，“景明”兩個字他總是叫成“錦民”，有時念得快了，聽上去像是“幾民”。有次上課，他回答問題又囫囵了幾個字，老師沒聽清，半是惋惜半是開玩笑說，“陳春和啊，就是這吐字不清，白瞎了一副好嗓子和一張帥臉。”

衆人哄笑，春和也不好意思地跟着笑。但從那之後，我就發現，他早上開始起得很早，橫穿整個學校去湖邊，跟那幫播音生一起去練聲。

先是a——o——e，之後是大聲讀出詞句，“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百标兵奔北坡”之類的，再往後，學生們會朗誦一些比較長的段落，最常見的是散文，陽光照在湖面上，那些優美的詞句高低錯落地朗誦出來，是學校清晨一道靓麗的風景線。

春和讀的那些詞句，也總是和春天有關。他總是和播音專業的學生們拉開一段距離，在湖邊小斜坡上。早上有時我醒得早，就偷偷去看，白T恤在霞光中迎風鼓立，他在湖邊站成一棵挺拔的樹。有時候是讀，至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。

還有時候讀詩。

自從有了天窗/就像親手揭開覆身的冰雪/我是北地忍不住的春天。

練得差不多了，他就會去食堂給我們幾個懶蟲帶早點，回宿舍叫我們起床。托他的福，我們宿舍四個人大學從來沒有缺過早八的課。有時候我早一步回宿舍，被子都還沒來得及完全焐熱，就裝睡，裝聽不到他叫我，直到他一把扯開床簾，伸上手來揪我的枕頭，用剛剛練完聲微啞的嗓音催促：“起了景明，再不起要遲到了。”

他還會問我，景明，景、明、蘇——景——明——你覺得有進步嗎？

他真的每一天都比前一天吐字更清晰，更有力，更好聽——其實他音色本就動人，每次，我都裝作若無其事，說，好像是進步了诶。

然後就轉開目光，欲蓋彌彰地做些什麽，有時候是心不在焉地刷幾分鐘手機，有時候是毫無意義地翻動幾頁書頁，以掩飾自己的不自然。我還記得我問過他為什麽喜歡跟春天有關的詩句，他說凡是能從嚴冬熬過來的萬事萬物都不容易，到了春天，就一切都有希望。那個時候，他的眼中有種奇特的神采，很真誠，但那時候，我看不懂。

很多年後——這麽多年來，我總是在一些夜深人靜的時刻，想起這些無關痛癢的細節，咀嚼到眼眶酸澀。有人的暗戀是純粹的甜蜜嗎？我不知道。我只知道，從一開始，我對春和的感情，就像是深埋在沙漠中的種子，沒有機會發芽。

跟舍友們熟悉起來之後，老杜常常開玩笑，說春和景明春和景明，春和，你要是從了景明，咱們宿舍也算是成就一段佳緣了。春和就溫和地笑，回嘴說，扯淡。大齊呢，我始終覺得他對我有些芥蒂，在宿舍中，我倆最不熟，但即便如此，有人問他找我，他還是會說，你找陳春和問；有人找春和，他會說，你問蘇景明，他倆啊，春和景明，形影不離。

作者有話說:

來啦來啦，跑步前來