第2章

第二章

其實那棵梧桐還是太伶仃，太孤弱。

沒能擋住那場漫天的大火。

父親的那句崔氏途達，亦湮滅在大火中，尚無留痕，已無影無蹤。

崔伯父因直言得罪了權勢滔天的大宦官，不日斬首。崔氏一族，男丁盡數流放蛇蟻蠻地，女眷皆沒宮為奴。

崔伯母自缢而亡，崔大哥自刎決世。無人知曉崔伯父究竟做了什麽，方讨來天家的最後一個恩典——請求免去他在這世上最後一個至親的死罪。

于是崔毓活了下來。

我站在梧桐樹下，見到了他。

熱辣辣的火潑了滿天，崔宅在火光中迅速地枯焦，昏昏沉沉地映出一片黯淡。

崔毓被官兵壓着走了出來，一身素衣不複齊整，披發無冠。他的眼睛發紅，神色卻仍舊平靜如水。

可我在此刻恨極了他的喜怒不露。

眼淚驀地落了下來。我啞着聲音喊他：「崔毓！」

他回頭看向我，濃郁的火焰在他眼中翻滾着，燒盡了茫茫的那片天，也近乎燒幹了我的眼淚。

崔毓只無聲地重複着三個字。

不要哭。

“崔毓——！！”

我不管不顧地想沖過去把他拉回來，只剛剛踏出一步，便被人狠狠擒住胳膊。

是父親。

“方凝！”他目光複雜，沉聲勸我，“不可，他已是罪臣之子……”

我掙紮無果，擡眼看着父親，冷冷嗤笑一聲。

“何罪之有？是崔伯忠直敢言是罪，還是他不願奴顏媚骨是罪？崔毓對那閹官不曾置一詞，他何辜，崔家又何辜！”

“崔氏情狀有曲，但天意難違……”

“去他娘的天！它不勘愚忠做什麽……”

清脆一聲。

父親一巴掌打了過來，怒聲斥我。

“休得胡言！”

陡然寂阒。

夜風清冷，掠過我的衣裳，教我生起不盡的寒意。

桐花被風吹落，悠悠掉在眼前。

父親說：“莫要沖動。”

他轉身将離。

我似啼似笑地望着他的背影，忽然輕聲道。

“今日無人替崔家問上一句何罪之有，來日方家被吞火海，可會有人問——”

“何罪之有？”

我閉上眼睛，亦不知這句話是質問誰，又有誰可以回答。

父親的身影頓了頓。

而最終仍是離開，一點一點，消失在夜幕之中。

4.

第二日，父親在朝堂之上，陳詞千字，句句切心，替崔伯與崔家述情。

他言既畢，天子木然坐于高臺上，不置一詞。宦首立于一旁，目光刻毒。

有一附臣站出，語帶嘲弄。

“方廷尉，昨日崔家的火可不小吧？隔着一條街都瞧得清清楚楚。聽說方廷尉的家離崔宅極近，我要是您，定要先擔心這火是不是會燒到自己身上——”

父親一言不發。

待這人說完，他摘掉官帽，端端正正地放在身前，叩首拜倒。

“臣資愚陋，欲奉陛下而無力。今冀歸于田舍，乞骸骨還鄉，願陛下憫之允之……臣，不勝感激！”

他的聲音微微顫抖。

天子說，準。

5.

我們回到了族地。

父親膝下有三兒二女，我是他最小的女兒。他對我，最嚴厲，也最慈愛。

父親會教我們讀書。他說我生性聰穎，在一衆兄弟姊妹中最為出挑，不應埋沒。只是不可浮躁，不可虛驕——你性子過于清狂，還需磨練。他如是道。

母親是高門養出的閨秀，賢惠淑靜。她出閣前彈得一手好琴，在族地中清閑無事，通通教給了我。

念書，學琴，偶爾與兄弟姐妹笑鬧兩句。這般日子清佳适意，以至于那場火的影子，我以為它就快要淡去了。

是夜。

我尚在睡夢中，忽然被人猛地搖晃一陣，頓時驚醒。

母親草草替我披上一件衣服，唇瓣顫抖，神情凄惶，面上猶帶清淚。

她拉着我跌跌撞撞向外跑，連聲催促道：“快走，快走！”

刺鼻的濃重煙味湧了過來。我捂着嘴悶咳了兩聲，眼裏再一次映入騰亮的火光。

故宅起火了。

我的一個兄長因夢中避火不及，燒死在了火海裏。

我跑出宅子外，倉促跟着母親登上馬車，在茫茫的夜色裏，被載着往前。

那片連綿的火，将黑夜洗刷成了白晝，熒熒煌煌，刺目得讓我心驚。

馬車會去哪裏？

我回頭望了一眼火中的故宅，不曾想過那一天的話竟成谶言——方家，真的被吞火海了。

馬車一颠一簸，搖晃着所有人的心。父親坐在我的對面，凝視着我，聲音蒼老。

“吾等已遠火地，為何仍不得脫身？”

是了。

父親辭官不久，天下大亂，起義頻頻。一支起義軍殺到洛城，斬首天子，自擁為帝。

不過三日，太尉嚴杭入城，以正統為名，将起義軍将領枭首，另立一年紀尚小的宗室子，做起了攝政王。

雖洛城起義已平，但各地戰亂紛紛，烽火喧天。今日便是一把火，燒到了方家。

盡是當日之因，今日之果。

我整了整有些淩亂的衣襟，緩緩擡眼看着父親。半晌，撫衣哂笑。

“九州同天同地，父親，火起之時，四海安有完卵？”

何以脫身？

不得脫身。

6.

後來，我常常驀而自夢中驚醒。

那夜場景恍恍在目，無法忘懷。

離開族地的途中也時有戰亂。我們日夜兼程，只為盡早到達廬州。廬州太守是父親舊友，治下仍算太平。

卻不想正迎上一支起義軍的兵馬。

殺聲四起，火光沖天。

母親把我藏進山林裏本是獵野物的草堆陷阱，撫着我的臉，反反複複地低聲念叨着。

“阿凝，活下去，活下去。”

我死死抓緊她的衣袖。

母親握着我的手，将我抓住的布料一把撕了下來，頭也不回地朝着外面跑去。

她拼了命地将人高馬大的士卒往外推，在對方不幹不淨的罵聲中，狠狠撞在刀尖上。

只一刀，血湧出來。她便永遠阖上了眼睛。

“瘋婆子！”那士卒一臉厭惡地把刀抽出來，像躲髒東西似的退了兩步。“真晦氣！”

我想。以前竟全然不知，母親的力氣可以這麽大。

刀槍起伏，哭喊連綿。女眷盡受辱，男眷死無狀。我的眼前漸漸模糊。

看不清林間狂叫大笑的是人是獸。

一個起義軍振臂喊道：“這都是朝廷的狗官和他們的婆娘崽子！什麽貴人老爺，娘的，咱們吃糠咽菜的時候他們吃香喝辣，殺了他們給死的兄弟報仇！”

他大笑着用刀劃破族中一懷孕女子的肚子，将未出生的嬰孩挖出來，提在手中，新奇地瞅着。

“這還是個帶把兒的！”

孩子來不及哭，便已經咽了氣。

他母親絕望的尖叫聲中，或許也帶了他的一份。

有人扯啞了嗓子，帶着無數悲怒，朝他撕心裂肺地大吼。

“我方家即便有人在朝為官，又何曾傷天害理，何曾做過對不起你們的事！”

噗呲一聲，是刀刃沒入皮肉的聲音。

“我呸！少廢話，你們這些人沒一個好東西！”

我看着看着，突然想起曾問過父親，卻無人能回答的那句話。

我數年來從夢魇中睜眼，獨自喃喃的那句話。

何罪之有？

何罪之有。