第67章
第67章
趙捷忽然覺得，從自己結識杜譽至今，十七年的人生，宛如一場黑白颠倒的大夢。遲遲不願醒來的，唯有他一人而已。
不知周之夢為胡蝶與？
“師叔！”他後知後覺地跪倒在地，趴在杜譽病床邊嚎啕大哭：“我舍不得你啊！”
他帶着未卸的妝，穿着明黃色的戲服，哭聲太過凄厲，哭花了臉上的妝。外面圍了一群人，面面相觑之間，愣是沒有一個敢上前把他拽起來。
後來趙捷才知道，如果說杜譽的離世對他來說宛如心口被利刃狠狠所傷，鮮血止不住地流，那麽辦完喪事回家之後，每一分每一秒都是鈍刀割肉、痛若淩遲。
房子裏安靜得可怕。趙捷常常獨自坐在沙發上，頭腦混沌，連正常的思考都不能夠。
轉眼之間，一個下午就過去了。日落時刻，夕陽照進昏暗的廳堂，把人的悲傷無限放大。
這個世界變化得太快，快到讓他們那一代人覺得驚奇又陌生。
新的世紀已經到來，一切都在蒸蒸日上，過往幾千年的生存法則似乎正在變得不合時宜。
外面樓很高、路很寬，自行車逐漸被汽車取代；大家口袋裏的錢一天多過一天、住的房子越來越大；孩童們背着書包去上學，讨論着校園裏外發生的新鮮事，從門口小攤新進的糖果品類到誰家買了電腦，興高采烈。
杜心苓、周榮璋、陳合英、杜譽、齊沖。一個個曾經鮮活的人都變成了戲曲學院裏的教學資料，以及屬于上個世紀的寥寥傳說。
大約半年過後的一個周末下午，趙捷借着捐東西的契機回了一趟省京劇院。
小劇場尚未開始，需要上臺的幾個演員正在後臺忙碌準備。趙捷并沒有打擾他們，而是獨自像以往很多年裏那樣走到舞臺側面，癡癡地向臺上看去。
回憶與現實重合在一起，他的腦海中響起杜譽的唱腔，可視線的盡頭卻空蕩蕩的，再也沒有那個姿容風雅的人。
不知不覺間，他的眼淚流了下來，心想：世間苦楚有千萬種，若說折磨人的程度，想來生離死別四個字定能獨占鳌頭。
Advertisement
回家的路上，趙捷看到銀杏葉飄蕩着落了下來。
他伸手接住，心想：葉子黃了，我要帶一片回去給杜師叔看，告訴他今歲秋至。
可當黃葉落在他手心的一剎那，他猛然驚醒：此時此刻，這些閑話他已經無人可說了。
“您沒事吧？需要幫您打120嗎？”不知過了多久，趙捷終于回過神來，發現有幾個好心的過路人圍在他身邊。而他自己竟然已經躺倒在地，淚流滿面。
趙捷搖頭道謝，站起身的瞬間頭暈眼花，控制不住地踉跄了幾步，連身上沾染的塵土都沒有拍幹淨，旁若無人地走回了家。
從那之後，周遭一天勝過一天的熱鬧，可他的生活只剩下無窮無盡的孤獨。
如此種種，李淑茵都曾警告過他，可他并不後悔。如杜譽一般，走過的每一步，他都不後悔。
他只是遺憾，惱恨人力有局限，争不過天命；遺憾天道無情，明月無情，何事長向別時圓。
聽他講述那段時日的心緒，林績被他的傷感所觸動，心疼地問：“師父，您那時心中悲痛不已，怎麽就沒想過找旁人訴說幾句？即便能稍稍寬慰心懷也是好的。”
“如果不是因為你好奇問我，我也從沒打算對你講。”趙捷笑了。
歲月沉默着，把死人腐蝕成枯骨，把活人也變得沉默。
林績忽然感到一陣沉甸甸的重量壓在心頭，他想：原來我面對的并不是眼前一瞬間的人，而是過往無數或溫和或殘忍的光陰加在他身上的總和：“為什麽？”
趙捷擡起頭，對望之間想起了當年面對杜譽時非要刨根究底的自己：“說又何益？一己私事，不足為外人道也。”
自從杜譽在他的生活中消失，趙捷辦了停薪留職，整天待在家裏，活得愈發封閉。年輕時遇到他人的不解和質疑，他還會忿忿不平地解釋反駁幾句，後來只願一笑置之。
世人相交大多為了利益，利同則合，利盡則散。這個世界上到底有沒有人願意去真正理解另一個人？
如果把這個問題抛給八十年代二十歲出頭的趙捷，他會斬釘截鐵地說：“有。”
但若讓二零零幾年的趙捷來回答，他大概會先思考一下，然後說：“知己從來可遇而不可求，志同道合實在難得。倘若有幸遇見這樣的人，必得萬分珍惜。”
可他自己呢？如今的他還有心力和勇氣去敞開心扉與人真心換真心嗎？
答案當然是否定的。
趙捷覺得自己并非是對人性從樂觀變得悲觀，只是很多時候他實在沒了力氣。但他明白，自己需要打起精神繼續往前走。
杜譽生前對京劇小生藝術有繼往開來的志向，也有焚膏繼晷的堅持和不同凡響的本事。趙捷知道自己的才華和能力都比不上杜譽，為了共同的目标，他沒有後退的餘地。
2003年春。
“小趙，快進來，好久不見呀。”趙捷手裏拎着剛買的雞蛋、牛奶和其他補品，敲開了老齊的家門，開門的正是老齊的大兒子：“怎麽帶了這麽多東西？”
“一點心意。”趙捷把大包小包交到對方手上：“你父親還好吧？我媽給我打電話說他老人家昨天剛出院，我來看看他。”
“你來得正巧，他前兩天還念叨了你好幾回。”對方把東西放到客廳，帶他進了卧室。
與趙捷想象中不同，此刻的老齊并非形容枯槁、精神不濟，而是半躺在床上，手裏拿着一本一看就有年頭的書在翻閱。
“趙捷小友，你來啦？”見趙捷進屋，老齊放下書笑着打招呼：“我知道你這兩年不愛出門，還以為我這輩子見不到你了呢。”
“胡說什麽？”趙捷原本稍感輕松的心情因他這句話而重新變得悲戚。
“我眼神不好啦，你坐得離我近一點。”
趙捷依言把椅子往床邊挪了一些。老齊仔細瞧了他一會兒，伸手輕輕抓住了他的胳膊，調侃道：“你可是年輕人啊，怎麽連你都長了白頭發？”
趙捷不好意思地笑了，把自己稍長的頭發向後攏了一把：“年輕？你說的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了。”
老齊眯起眼：“看來我實在是活了太久。”
“你已經活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你現在的歲數。”趙捷對上他的視線：“畢竟杜譽走的時候才四十多歲。”
“算起來你師叔雖然年齡比我小了不少，受罪的時間卻不比我短。”老齊嘆氣道：“我也只能這樣開導你幾句。兩年了，你看開些吧。離開不一定是件壞事，按他最後那般狀況，活着也是難受。”
“我明白，我有些不太适應而已。”趙捷點頭：“有時候我一覺醒來頭腦迷糊，以為他還在。幾秒之後清醒了，發現家裏安靜得可怕，一點聲音都沒有。”
老齊盯着他，無可奈何地長嘆了一口氣：“我親生的兒子孫子都沒像你這樣讓我操心。你該怎麽辦呀？”
問趙捷，也是問他自己。
“是我的錯。你身體不好，還是多放寬心吧。”趙捷的話裏帶了哭腔。見老齊咳嗽了兩聲，他趕忙為對方拿來放在床頭櫃上的水杯。
老齊接過杯子抿了一口：“我不要緊。我認識的人死了的比活着的多，我馬上就能去見他們了，這是團圓，是我的福氣。”
一周之後，趙捷收到了老齊的喪訊。他怔怔地坐在家裏，恍惚間後知後覺地明白了老齊對他的擔心：
人世間已經沒有知我心意的人了，或許以後再也不會有這樣的人了。
他對京劇藝術近乎癡迷的熱愛、他對杜譽長久而深刻的感情，都被他在心裏落了鎖。趙毅和李淑茵都知道，但是從未懂過，至于其他人，更是連知曉都不曾。于是從此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。
可我還要活着，我必須要活着。
他閉上眼，淚水不受控制地往下掉。
很多年後已經老去的趙捷回憶起那段日子，總會在心底感謝當年的自己。他知道時間的力量是很可怕的，許多本以為刻骨銘心的記憶會被抹平，到最後只剩下模糊的倒影和傷感的餘悲。彼時他在家裏消沉了幾個月，便逼着自己頂着無以言說的苦痛開始整理前人留下的東西。
從師祖、師父再到杜師叔，他把家裏存着的他們的遺物全部翻了一遍，連帶着杜譽平素對他的教導一同編纂進了書裏，花了整整一年的時間，累出了頸椎病，整個人瘦了一大圈。
書稿寄給了與省京劇院有合作關系的出版社，趙捷來回改了幾遍。林績記得那本書，是臨東省戲曲學院的教材之一。
又是一個夏夜，趙捷拿着樣書站在自家陽臺上翻看，偶爾仰頭活動一下酸痛的脖頸，發現小區樓前不知何時新種了一片草地，孩童在一旁打鬧玩耍，有螢火蟲上下紛飛。
人間無數草為螢。
他轉身看了一眼日歷：已經是2005年6月了。
作者有話說:
不知周之夢為胡蝶與？《莊子》
人間無數草為螢。張元幹《浣溪沙》
