第5章 莉蓮

莉蓮

Lillian （莉蓮）

——依然是格溫德琳·弗裏曼的故事

·

那日那刻後，我還未起身便已明白：不論最初的動機來自何方，我跟艾希莉是冰釋前嫌、無可救藥、不管不顧地相愛了。

甚至仔細想來，我真愛過阿希禮嗎？

還是為了取悅母親的另一自然之舉？

我不再想了。

歸根結底，這重要嗎？重要的是我跟艾希莉兩個人真好啊。布滿攝影器材的閣樓成為了獨屬于我們的小小王國，我與她時常跪坐在那裏面涼涼的地板上，像金魚一樣接吻。這種偷情別有一番刺激。艾希莉垂着眼睫，長裙拖在地上，兼具羞澀與叛逆精神地爬行到我躺卧在地的頭畔，我們像浪漫小說裏的人物一樣對視。

莉蓮。她輕聲叫我，那是她新給我起的名字，只存在于我與她之間，僅僅屬于戀人的名字。

不過她從來不敢當着人面叫。

她甚至不敢讓人看出我們倆親近，盡管我安慰她，這程度沒人看得出來。

“它會毀了你的名譽。”艾希莉憂郁地嘆氣，“我真怕被別人發現！”

“有誰一生都做名譽的事？”我勸她道：“都在暗地裏。害怕是沒用的，藏好不被發現不就好了？”

其實我心裏也怕，只是不表現出來。相比它，我将更多精力投入到了另一項事業中，很快完成了自己攝影《四部曲》構想中的第二部——《命運》。

這一幅的風格和手法和《朝露》非常相似，但大有不同。

和那相比，這回我的技藝更加娴熟、對光影的運用和剪貼也愈發得心應手。完成的畫幅中拱門高聳、銅燈高懸，琴鍵巧妙地鋪在窗臺上。一組格溫德琳身着漆黑晚禮服，手捧凋零的深黑花朵；她們的舞伴——并非紳士，而是半透明乳白色輪廓的另一群格溫德琳——籠罩在神秘的白色光芒中，與黑色格溫德琳們靈異地翩翩起舞。

唯獨吊燈正下方的一位格溫德琳獨自一人，沒有舞伴。

她站在光影的交界線上，眼瞳漆黑如夜，身體也被黑暗籠罩，只沿眼窩鼻梁至下巴處綻放一道明亮的白線，仿佛有特殊的一對格溫德琳合二為一。

美麗攝人的畫面！除此之外，還有許多靈感勃發的習作，我從不吝于玩弄各類技巧與概念，也癡迷于這種玩弄：那些連貫的水與花、斷裂重複的人。我心高氣傲，自認為但凡是行家鑒賞，無需刻意便能體會到攝影者對照片裏時間和空間的絕對掌控。技巧倒并不複雜，秘訣就是讓同一塊底片分開曝光，讓不同的人像存在于同一塊底片上。随後選取需要的內容，再摒棄掉或遮蓋底片上不需要的就成了。

除了拍攝人像，我還拍其他題材的內容。

另一張自豪之作被取名為《黃金》。

它取材自自然風景，同樣費盡我心思。畢竟耗時耗財，被相機記錄的時刻必須經過時間的考驗。

兩張得意之作一并被寄送給畫廊，期間我依舊不斷進行各種嘗試。閣樓裏擺滿了我陸陸續續收集或制作出來的道具，有些不太尋常，像其中一個用紙做成的骷髅頭，就吓了艾希莉一跳。

“這東西是什麽，你故意擺在那裏的？拍它做什麽！”

“不有趣嗎？”我聳肩反問，“我喜歡它。你看久了就會發現它是種暗示。”

“我不明白。”她遲疑道、

“是我攝影以來的一個小感悟。”我一邊說，一邊将藝術器皿逐一收好，“肖像作品本身——它正是一種死兆，一個骷髅只是讓這意味更加明顯。你想一想，親愛的：攝影其實就是從生到死的那麽一瞬間。活物變成了死物，靈魂被鏡頭吸走，這就是一次迷你死亡了。”

她睜大眼睛聽着，臉上那種似懂非懂的單純神情尤為可愛：“你不覺得害怕嗎？”

“怕什麽？”

“這些……死啊活啊的。”

“別犯傻！世間萬物，只要有過生命，難道不都會自此一點一滴消逝而去？每當我拍下一張照片，上一秒的我們便消亡，此後每一秒都是如此。比起恐吓，照片更是一種警示，提醒我們不要忘記步入死亡。”

“就這麽凄涼？就沒有什麽不死？”

“看這些合成照片吧。”我遂指向我那些詭谲的創作，喜笑顏開：“一旦經過了攝影師的額外處置，它們就被偷走了……從現實裏偷走，再也做不成現實的映射了。我喜歡叫它‘琥珀時分’，想想我在某個時刻拍下照片，便是将那精心選擇的時刻放入琥珀，囚禁它，而非殺死它。它變成了我的。到那時只需對這塊琥珀裏的內容稍作修改，它就再也回不到到原本的時空之中。因為我成為了主人，它被我創造、受我掌控，由我主宰。”

創造。主導。我的。我有了新的詞語嗜好，它們像珠子一樣在我思想的迷宮中穿行，我為之深深入迷。

前往倫敦的日期将近，我同校方以為年長的女教師談過，因此會有馬車在臨行前晚送我往火車站。

當然，我只說是家裏有事，沒提倫敦。

我不可能說我一個女人要孤身去倫敦。

那日下了大雨，馬車遲來。以示樸素，我只穿了身深灰羊毛長裙，帽子上插着一件銀色楓葉狀帽針，站在門廊裏不由受凍。唯一配這件裙子的大衣被我忘在了閣樓裏，我匆匆跑回去拿，卻發現艾希莉還在那兒，趴在桌子上昏昏欲睡。

我一開門，正看見她滿臉睡意地坐直起來，懷中正抱着我那件大衣。

我真不知道自己這一走，她還會自己偷偷跑到這兒來。

我把頭發跑亂了，一縷碎發銜雨而落，冰在脖子上清涼清爽。有幾秒鐘，我們誰都沒說話，她面孔上漸露羞赧之色：“我以為你早走了。”

“再過一會兒，等馬車來了，我就真走了！”

我朝她伸出一只手，艾希莉慢吞吞站了起來，笨拙地将外套重新卷好，随後想到什麽，趕快又将它抖開，想要蓋在我肩上。我隐約聽見她呢喃什麽，但沒聽清：“嗯？”

她卻不吭聲，從後面抱着我的腰，好一會兒才放開：“我不想你走。其實，我也想去倫敦。”

我先吃了一驚，随後從那話語裏識別出耳熟的猶豫語調，便明白它和其他惴惴不安的狂亂絮語一樣，完全做不得真的。我放下心來，幹脆順着她的話下去：“那就穿好衣服，帶上箱子，我給我們換成雙人座票！”

“不行啊！”她果然退縮了：“這麽突然，學校不會放行的。再說，我該以什麽身份去，你有要怎麽跟別人解釋？”

“你可以說，你是我的助手。”

“助手！”

“怎麽，難道現在你不算是我半個助手，我做的這些事情你一點也不明白？”

“那不是一回事……”艾希莉搖搖頭，後退一步，端詳着我，像個體貼的妻子一樣替我調整帽針的角度。她的表情柔和而脆弱，我的笑容也逐漸消退了，煩躁湧上心頭。我嘆了口氣，将她摟在懷裏。

“還記得我之前對你說過的話嗎？關于攝影。對我們來講，它代表什麽？”

“死亡？” 她遲疑着。

“生活。”我說，心裏忽然湧起的一股熱流将煩悶一掃而空：“死亡是留給沉思的。但等我在倫敦創造一番事業、靠自己就能養活我們兩個人，一切的生活不都盡我們倆自己支配嗎？這次時間很緊，下次我走的時候，肯定提前尋個由頭把你也接出去！這幾天要是有人在學校裏欺負你，心裏面記住了，等我回來讓我知道。我說這些你記住了嗎？”

艾希莉沒再說話，但是笑了，緊張地松開手，坐回了桌邊，眼睛仍然一眨不眨地望着我。

我又道：“每天都要想我！”

她自然應允。彼時我們如此天真，做這類應允也那麽容易。我與她便在雨中的暗色下揮手告別，彼時仍不知道那是處起點。我與倫敦的故事的起點，卻不是我想象的起點。它開啓的是另一條道路，而到最後，我将懊悔。