第6章 沒長鼻子的克拉拉

沒長鼻子的克拉拉

Clara the noseless （沒長鼻子的克拉拉）

——開始講述克拉拉·蒂金斯的故事

·

我自小就有種頂奇怪的念頭，好像只要拼命假裝一件事不曾存在，它就不是真的，反之亦然。

斯茂寡婦對此不以為然。

她面露輕蔑，纖細枯幹的身軀在房間內移動，擤起那具紫紅色的尖鼻子來。寡婦年紀漸長，但還記得村裏幾年前來了個可憐巴巴的小姑娘範妮，被主人家搞大肚子後趕了出來，無處可去。她生我生了一天一夜（斯茂寡婦的原話），一看見我那張駭人的臉就昏死過去，幾日後終于緩過一口氣來，将嬰兒帶去教堂裏，求取祝福不成，反而叫楊牧師狠狠嘲諷了一頓。

小姑娘範妮回到住處來，不吃不喝又一天一夜，也不給我喂奶。

第二天早上，她跳了河。

“大家夥兒洗衣服用的河。”斯茂寡婦抱怨道。

話是這麽說，到頭來是她頭一個主張把我抱走，免得周遭野狗先來一步。那片地方盡是這種野蠻的、大概也無父無母的動物。沒人知道我媽姓啥，寡婦就打定主意叫我克拉拉·蒂金斯。她自己生過六個孩子，其中五個夭了折，剩下一個女兒嫁給姓蒂金斯的男人，從此再也不給母親寫信。

斯茂寡婦流幹了眼淚，最後決定幹脆假裝她死了。

“幹嘛不直接讓我姓斯茂呢？”

她啐了一口：“看你那傻氣塊頭！【1】”

我确實有個怪傻氣的大塊頭，這話和她其他的大部分話一樣都說的不錯。斯茂寡婦是個有些智慧的女人，但還是不到五十就叫肺痨送了命。自她一死，我就盡和些愚蠢的人相伴，流離失所。

我自個兒都不記得我是怎麽誤打誤撞到了倫敦（為數不多的記憶稱我是給人賣了，不過誰知道呢），進馬戲團裏當兒童小醜讨生活的了。那年我也就五歲，腦子裏裝不下多少東西，只有馬車啊，風笛啊，荒野裏歪七扭八的樹啊。

還有斯茂寡婦那張長長的臉。

我都不記得她具體長啥樣了，現在想來只剩下那張馬臉。

那張馬臉。唉！

除我自己之外，斯茂寡婦是我所認識長得最醜的女人。可在馬戲團裏，美麗的人一個賽過一個。女演員們不談，老來我們這裏看戲的書商的小女兒露比，長得人如其名，是個紅寶石一樣的美人兒【2】。在她毫不知情的地方我愛她愛得簡直要了命，克勞德也是。

我們倆經常為此争執不休，甚至多次大打出手，不過總能很快和好。

克勞德總用一把缺了一個口的刻刀在木頭上刻畫，刻得糟糕無比，我頭一回看見竟分不出那是露比還是個蹬直了腿的青蛙。

“你怎麽這麽蠢。”我拿過他的刻刀，“我來。”

斯茂寡婦總說，“有失必有得”。真是這樣。像我雖然有着常人難以接受之殘缺，卻另外有些長處。甚至即使是不熟悉的事情，領悟起來也比尋常兒童要快。剛拿走克勞德刻刀的那幾天，我刻出來的夢中女神雖不至于像只□□，但也只能堪堪看出是個人形；但不到一周後，克勞德已經捧着他的“露比”愛不釋手了。

“噢——克拉拉，克拉拉，克拉拉，”克勞德嚷道，他喜歡這麽拖着調子說話：“你真能幹！”

我把所有刻出來的小畫都給了克勞德，自己一個沒留，因為慣有些自知之明。

問題是他沒有，克勞德，哎喲。他可真敢想啊！

他是真心覺得，有朝一日，露比一定會愛上他。

克勞德甚至給所有心愛的東西都起名叫露比，刻畫就不用提了，此外螺絲啊，錫盒啊，還有一顆我們倆無意間從濕地裏挖出來的漂亮圓石頭。就因為它顏色也紅紅豔豔，克勞德一下子就覺得這也是一個“露比”。

我覺得他又俗又傻。

不過那石頭确實頂呱呱地漂亮，盡管被挖出來的出處十分不堪。

我甚至一度确信那是塊真的寶石，就是怎麽也想不出具體品種。

最後我提議：“我們就叫它太陽寶石。”

起初克勞德不願意，他不喜歡這個新名。但我叫得又久又篤定，他不知不覺也改了口，每天晚上睡前都得好愛惜地摸一摸它：“噢——太陽寶石。”

那時候我跟克勞德一起睡。

可能是因為我們倆年紀小，也可能因為是我長得實在不像個姑娘，人們總默認我并不屬于我實際屬于的那個性別。克勞德和我一樣是兒童小醜，除此之外，我們是對無限相近的反義詞。別人不喜歡理會我們，因為他總吐唾沫，而我臉上本該長鼻子的位置總纏着塊長布條。

少有些情況，有其他孩子起了興致，就一個勁兒地圍着我們唱歌做鬼臉： “小醜，小醜，讓——小醜——進來！”

我們在倫敦郊區表演。支起的巨大帳篷裏，票價六便士四小時。上臺前道具師總給我一個紅紅的假鼻子，這樣當其他小醜塗紅油漆，我會額外多一根絲帶，用來把假鼻子緊緊系在臉上，弧形半圓球裏有一些小孔供我呼吸。

克勞德也習慣了表演，但每次候場的時候，他都渾身抽搐。

我比他小兩歲，卻已經在思想上趨于成熟，專注聽着外面尖叫聲和笑聲此起彼伏。

幕布另一邊，觀衆夜夜盡情歡樂。

我至今記得一個興奮的小個子男人如何從座椅上升起又消失；舞女做馬術表演，穿裸色緊身衣褲和龐大粉紫色傘裙，男人們都想從下望她的腿裏面，我不懂那有啥意思。真正有意思的是幕布開開合合，光線和笑聲被一起遮住，又一個女演員上場做特技表演，優美的女性軀幹以不可思議的方式上升。她和絲帶吊索一起在那裏飄啊飄啊，飄到觀衆群情沸騰，起立鼓掌。

等走鋼絲的人下場後，就輪到我和克勞德了。

觀衆爆發出新一輪呼喊，我們穿過金光閃閃的海洋，來到他們面前。

在四五十年代【3】，人們熱愛一種暴力小醜秀。

顧名思義，暴力是這類喜劇的精髓。我和克勞德一到臺上，就抛卻臺下的一切，開始天真無邪地相互殘殺，我們的愚蠢和野蠻在燈光下閃耀。當我用木棍猛擊克勞德，直到他目瞪口呆地倒在地上時，他們的笑聲幾乎掀翻屋頂。穿着漂亮衣服的紳士和淑女坐在第一排，我可以清晰地看到他們的嘴巴如何大大地咧開，又在克勞德精力旺盛地一躍而起，用斧子将我“砍頭”後，讓一種野蠻又不容抗拒的極樂達到頂峰。

因為一切都不是真的。

道具特質而成，我們并不受真實的傷害。馬戲團的世界有它自己的運行規則，它缺乏世俗裏的道德，方便觀衆盡情歡樂。小醜沒有尊嚴，所以不會失去尊嚴；沒有生命，所以不會失去生命。小醜可以做任何事！克勞德和我會被以各種巧妙的方式擊倒，再活力十足地重新跳起來。

沒有疼痛，也沒有屈辱，我們小小的怪誕身體有着近似于超人的堅不可摧。在舞臺上，無論是歡樂還是生命都近乎于能永垂不朽。

而我沉迷于這種可怕又無法抗拒的演出，一直。

*****

每當演出結束，回去卸妝的時候，我都像喝醉了一樣思想迷蒙。克勞德又不知道跑到哪兒去了，我便獨自把道具骷髅拖回來，專心致志收拾那些看似可怕、實則令我們毫發未損的“刑具”盒子。

那天我收到一半，從外面猛然爆發出一陣笑鬧聲。

有個男孩尖聲大喊：“克勞德，你這個癞|□□！”

我一聽那叫聲，頓時跑出去看。

果不其然，克勞德又挨了打，幾個男孩子把他圍在中間，他兩手抱在頭上，像在臺上一樣橫倒在地。場面遠不如表演的時候激烈，但即使他還畫着小醜的妝容，世界已經變成了另一個——一個小醜們不再毫發未損的地方。魔法消失了。

他總單方面挨打，這事簡直成了個傳統，像個設計好的節目。

節目的下一環往往是我。

于是我出場了，期間匆匆一瞥，外面紮紅絲帶的少女倩影一閃而逝。我頓時明白了這回是因何而起：漂亮的露比，她不僅是我和克勞德的，還是其他馬戲團男孩的夢中情人。現在她早早離場，乖順地跟着她父母親，毫不在意發生在帳篷另一邊的事情。

而現在想來，這事最趣味的地方反而在于，一旦打起來，我們也毫不在意她：“愛露比”這件事裏，露比本人反而最不重要。

總之她走了，幾個男孩在大喊大叫：“你還想要露比！”“這個弱智想要露比！”克勞德則哀嚎着，徒勞地揮動手臂，在那些男孩指隙閃動着紅光。

我這才明白克勞德不知啥時候把他那塊寶石帶上了，現在我還得把它也搶回來。

我大喊一聲：“閉嘴，把那石頭放下！”

我不知道其他這個年齡段的女孩子該是啥樣，不過反正我已經這樣了，便很少去想那方面的問題。不僅是雕刻，在打架上面，我也是個能手。我撲上前一把薅住一個男孩的頭發，将他推倒在地。這事做起來絲毫不費功夫，那些男孩只是找個樂子，見我這樣兇，都害怕又激動地大喊起來。

其中一個叫道：“鼻子！抓她的鼻子！”

他們用詞不準，畢竟我之所以蒙受種種不公，就是因為天生缺乏了這一重要的器官。不過雖然這一招此前從沒出現，顯然所有人都知道“鼻子”真正指代的是啥。一只手伸在我臉上，在眼睛下面抓出一道血痕，但成功把我遮在前面的布條拽了下來。得手的男孩哈哈大笑，他睜大了眼睛瞧着我，笑着大吼一聲。

一時間，所有的目光聚集在我臉上。

我尖叫一聲，像被強光照耀般拼命捂住了臉。

那是我唯一條件反射的行為，我沒法不那麽做。日日夜夜我從水中看見自己生而畸形的臉，比任何人都清楚那是一種比世界上最醜惡之物還要可怖的醜陋。臉上的布條早已是我身體的一部分，失去它對我來講無異于赤身裸|體。在此之前，人群中僅有議論紛紛，但幾乎沒人真正見過我臉上不纏布條的樣子。

現在他們見到了。

所有人的聲音都大了起來，畫面和聲音不住浮動。冬天的樹都光禿禿的，沒有顏色，但看在我眼裏近乎于充血。表演時我進入另一個時空，在終止的時刻回到現實、我變成了觀衆。他們才是無堅不摧的小醜。于是我站在光天化日之下，因打心底的羞愧而竭力不渾身哆嗦。要是此處的主角換成露比，這場景說不定還能有那麽一絲我見猶憐，但那可是我啊——我只有顯得更加蠢笨醜陋！

克勞德還躺在地上，不過沒有人理他了。他瘦成一把骨頭，被打一拳都得躺上半天，躺在那兒正合适，還沒人會踩着他。

因此誰也沒料到他竟會在此刻一躍而起，口齒不清地喊叫道：“我打你！我打你個狗娘養的！”

他直接撲到了最前面的大男孩上，後者目瞪口呆。如果換成是我，肯定會趁此給那人一拳，但克勞德可能只是出于本能跳了起來，他并不知道自己随後該做啥。

于是我眼睜睜地看着克勞德像每次上臺前一樣抽搐，然後開始拼命吐唾沫。

他一激動就免不了要這樣，那不是他能控制得住的。

可他的對手明顯反應過來，也被激怒了。

我至今都記得，那男孩比克勞德至少大兩個號，臉上有顆大痣。他暴揍克勞德輕而易舉，但克勞德如有神助一樣，愣是把他給一起拽了下來，兩個人滾落在泥裏。大個子男孩舉起了拳頭，筆直在克勞德的腦袋正上方。

恐懼讓我立刻忘記了羞恥，我大吼一聲：“你敢下手，我就擰斷你的脖子！”

這話真不是說着玩玩的，因為我真敢。下一刻我像被惡魔釋放了一樣猛撲上去，和他扭打在一起。混亂持續了幾秒鐘，這時候一個驚恐萬狀的聲音從圍觀的男孩堆裏傳來，我至今都不知道那是誰說的話。

那聲音叫着：“別讓她碰着，別讓她抓破了。因為——她有——梅毒！”

梅毒。

那年我不到十歲，近乎是個文盲，唯一會拼的三個詞只有“CLARA”“CLAUDE”和“CLAWN”【4】。我自然不可能知道梅毒是一種可怕的疾病，它的病菌會将人臉上的組織吃掉，直到鼻子陷落成類似我的模樣。但即使如此，這個詞被說出時的語氣，連同它充滿嘶嘶聲的惡毒音節【5】，幾乎讓我們都吓傻了。

我幾乎本能地知道這不是啥好詞，但又和我們平時罵的“狗娘養的”等髒話有着本質的區別。

跟我正扭打在一處的男孩也似乎被吓着了。只有克勞德我行我素，他瞅準這一兩秒的機會爬起來，一拳把我們的對手按進了泥裏。

我們就這麽贏了。