第8章 微不足道的克拉拉

微不足道的克拉拉

Clara the negligible（微不足道的克拉拉）

——還是克拉拉·蒂金斯的故事

·

我們睡在一起，我和克勞德。一個大房間裏十幾架鐵床上擠擠挨挨睡着人，臨近年末，倫敦冷得要死，風沿着窗口滲進來，克勞德冷冰冰的手在黑暗裏抓住我的肚子，我們像草欄裏的動物一樣躺在一起取暖。

我有時候給他講點怪故事，但今晚不行。我拿了針。

“噓，乖孩子。”我努力貼近了窗邊，但月光很暗，“今晚沒故事，明天再說。”

“為啥？”

“因為我他娘的得給你縫衣服。”

克勞德不說話了，從背後把下巴搭在我肩上。他下巴真尖，我一直覺得下巴得尖點才好看，就是現在硌得我骨頭疼。我穿着單衣面朝窗坐着縫，那些冷氣好像都跑到線裏去。我牙齒直打顫，克勞德卻睜大眼睛，仿佛在旁觀神奇的事情。

克勞德瘦得像骷髅，但一個人再怎麽不重也有分量。

“快下去！”我拿不動針，努力對準，但一根細細的冷線還是和針孔擦肩而過，“自己一邊兒躺着，不然我們誰也別想睡。”

他很聽話，而我幹了一天活，頭暈眼花，幾乎拼盡全力才讓那根細細的冷線穿進針孔，把破洞的地方補好。最後我長嘆一聲，把東西全部收到床頭的一個小盒子裏，準備爬回我同樣冰冷的床鋪，但手剛一放上去，突然愣住了：我要睡的那塊地方是熱的。

克勞德嘿嘿笑了起來。

我把手伸在他瘦骨嶙峋的背和床單間，下面涼涼的，不像剛躺過人。我抽出手，也笑着在他肋骨上輕輕抽了一下，嘆了口氣：“唉，克勞德，你真是個大蠢瓜。”

然後我也躺下了，在熱氣逐漸消散的床單上抱住克勞德，像抱起我自己的孩子。論年齡看我們都還是孩子，但只有我會長大，他不會。

智力殘障的小醜長大了會怎麽樣呢？

那天晚上，正如此前無數個晚上，我再一次發誓只要我活着，無論去到哪裏，一定把克勞德帶到哪裏，不讓他挨餓和挨打。等他老了，我也把他帶到我去的濟貧院。我倒不擔心我死了他會怎麽樣，反正我比他小上兩歲，肯定也會比他活得久。我想自己才七歲，最起碼活到三十才夠本。那克勞德就是三十二。

三十減七等于二十二。

就是誰能發發慈悲告訴我，這二十二年有多少得耗費在馬戲團苦役裏頭啊！

我羨慕克勞德，至少他還能上臺。但後來克勞德在衆目睽睽之下出了洋相，具體是啥我忘了，總之他挨了頓打，也被逐出了表演行列。

我們的生活有了變化，但整體而言，每天還是過得差不多。

日複一日，周而付始。

馬戲團偶爾大發慈悲給我們糖吃。糖用薄紙包着，黏糊糊的，但跟其他食物比起來可就太好吃了，每次克勞德都一下子吃光，他從來不攢起來。我起先還試圖攢一攢，後來也不幹了，就看着克勞德同時把兩塊糖同時吃完。我們也總羨慕地看一種聖誕棍糖，是倫敦城裏百貨商店售賣的，不過我們誰也沒機會吃到，反正買不起。

我跟克勞德講，等我有錢了，一定買一馬車彩色棍糖，我們倆一整天啥都不做，就在車裏大吃特吃，我一定說到做到。

他邊聽邊傻笑。

冬日的清晨漫長、蒼白而孤寂，但倫敦的冬天更冷。

馬戲團的小醜孤兒們總把自己裹得緊緊的，拼命搓着手哈氣取暖。每年都有許多動物受凍而死，貓啊，狗啊，鳥啊。不過也有一些幸免于難。那年克勞德不再表演，加上我會替他幹一大半的活，他用這些時間發現了很多凍僵的動物。

他是真想救活它們，從來沒想過這些可以吃。

上帝啊，他真的愛那些動物！

大善人克勞德的救助的名單上有過誰，真是數也數不清。一只松鼠、一只烏鴉、一只貓、三只麻雀，還有一條蛇。甚至那很久之後，我偶爾想起那段日子，也總有些絕對未曾出現過的場面和字句出來擾亂。克勞德神神秘秘地說：“克拉拉，我愛上了一條蛇。”他把蛇高舉起來，像神話中古東方的藝人一樣，與之伴随的還有一種細長樂器走出的哀傷曲調。盡管這一切都不可能發生，因為那條醜陋的紅蛇剛回暖沒過兩天，就探出頭來，咬了他。

我記得很清楚，那是聖誕節時候發生的事。

那天下着大雪。

雪花一片片落在窗臺上，正值聖誕，人們盡情歡樂。克勞德嚎叫起來的時候，蛇已經消失在黑暗裏，我自此再也沒有見過它。我跑回屋裏，看到他跌坐在床邊，手指青紫。我手忙腳亂，找了半天，最後幹脆把臉上的布條撕了下來，可誰也沒學過急救包紮。找不到別人，我只好先讓克勞德躺着，把被咬的手指舉高，或者吸出裏面的有害血液。

克勞德抽噎着說：“我沒法……一邊舉高……一邊吸……”

他一邊說，一邊渾身發起抖來，臉色蒼白地翻到一邊，開始幹嘔。

這下我真開始害怕了，因為這跡象表明，那是一條毒蛇。

“克勞德。”我快速叫他，“克勞德？”

他的臉更白了，像陶瓷像上歪扭的線條臉孔。

我叫他快些躺下，由我去找寡婦——肯定不是斯茂寡婦，她死前總念叨叫我給她養老，最後也沒成——來看看情況。她的義務就是看着我們這些馬戲團孤兒，所以盡管罵罵咧咧，仍不得不來。她一看見克勞德的模樣就吓壞了，但也很快鎮定下來。

“小事一樁，孩子。”她說，“拿嗅鹽來！”

我飛跑去拿，路上已經放下了心，覺得這下啥事也沒有了。

然而克勞德起先還能幹嘔幾聲，随後連動都沒法再動，嗅鹽已經無濟于事。不知因為冷還是害怕，我手裏根本拿不住那只小小的嗅鹽瓶子。雪花一片片落在窗臺上，每一片雪花裏，克勞德都毫無血色地躺在床上抽搐。那場景是多麽可怕啊！我明白寡婦并不是真正的醫生，大概得自己去人來，我知道城裏就有一個。上回克勞德被打成胃出血時，就是他過來的，但我又聽人說他不是真醫生，他沒有一個叫執照的東西……我不是很懂，但後來也曾偷偷到城裏去，請他為我開一張證明，表示我并沒有梅毒。

但他說他不管這種事。

那他管啥事？

我只是覺得，比起開梅毒證明，被蛇咬可能更類似胃出血，既然如此，這次他或許會幫助我。

你在大雪中出過遠門嗎？

一片陰冷的雪白中，無法識別出任何方向和顏色。寡婦甚至都沒發現我出去了。起先我沿着牆走，身體前傾、閉着眼睛，免得雪花打在我眼睛裏。後來我凍得開始流鼻涕了，只得解開布條虛虛護着臉，冷冷的鼻涕從我面部醜陋的平面湧出，像結冰的河一樣流淌下去。每看到一扇門我都試着走進去，每一扇門都是錯的。那條道變成了平時的兩倍長，路走到一半的時候，我還以為自己已經提前進了地獄。

終于我撥開一捧雪，失去知覺的手指僵硬地尋找門牌。

我不識字，只記得數字。就是這裏。

但醫生不在家。

這是一個絕望的結論。那個魁梧的女仆連連搖頭，上次我來的時候她不在，這次她堅決說這裏沒有住什麽醫生，更不肯說他上哪兒去了。

“快走，快走！”她說，門在我面前關上。

街上的雪小了，它們變得潔白無害。

我退回大街上，臉上被裹得喘不過氣來，冷得感覺不到自己的手和腳。呆站半晌後我重新走上臺階砸門，仿佛我唯一認識的一位醫生人雖然走了，卻還有一半幽靈殘留在房子裏，只要我敲得足夠響，他會從魔術盒子裏出現。

可他沒有。

于是我知道，他不會再出現了。

也許我應該找其他醫生，或者醫院，那個詞怎麽拼？我沿着街道邊走邊嚎啕大哭，涕淚滿臉、醜态畢露。鼻涕粘稠又痛苦地從兩個醜陋的洞裏流出來。袖子上糊滿了，我只得撕下那條髒兮兮的白布拼命擦。但我手僵得厲害，無論如何也擦不幹淨。我也不知自己最後走到了哪裏，總之遠處有兒童合唱，周遭馬車熙攘，人們快樂、漂亮、充滿希望。一座漂亮的房子是糖果屋，裝飾花環紅紅的像一條蛇，我瞪着它直看，心想櫥窗裏美麗的高檔糖果怎麽會看上去比上帝更遙遠。

就在這時候，我看見了他。

一個衣着考究、面色蒼白的年輕人，漆黑發軟的細頭發從絨帽的邊緣漏出來，眼睛碧綠。他穿着厚實的冬袍，臉型窄瘦，臉頰上布滿雀斑，長得像一只瘦瘦的狐貍。

或者，一個長得像瘦狐貍的天使。