第16章 格溫德琳
格溫德琳
Gwendolyn （格溫德琳）
——格溫德琳·弗裏曼的謝幕
·
我做了個噩夢。
前所未有的噩夢，關于蒸騰的煙、嗆喉的霧、滾燙的溫度貼在肩頭、那根橫梁砸下來的重量、尖叫、爆裂的疼痛、哭聲、驟然轉為漆黑的紅血。
我夢見醫生來來去去，我夢見貝蒂哭得雙眼紅腫，聲音猶如幻覺中的雲霧在我頭頂飄浮不定。
我被那哭聲攪得厭煩，但睜不開眼睛、張不開嘴。
好不容易有聲音出來，卻沙啞可怖得不像來自我：“你告知尼恩斐家裏的人了嗎？”
（告知什麽？告知誰？）
“還沒有，小姐。”貝蒂哭道，“我正叫了人去發電報……”
（什麽電報？）
“叫他回來！”
“小姐？”
“別叫人知道……我會好的，我會好的。”
“小姐！”
“還有誰知道這事？”
什麽人，什麽事，誰會好？
我一概不清楚，卻發覺躺在原地的身體黏膩沉重、失去意志、沒有生命。我根本不知道自己這樣躺了有多久，只是預感有一件極為恐怖的事情發生了，但那不能夠。
它不應當發生在我身上，絕不可以！
我拼命攀住這念頭，仿佛只要如此堅信，時間将倒退，夢境不會重演，我會得到救贖。
然後我在渾渾噩噩中醒來，想起一切都不是夢。
突發的暴|亂令車站塌陷，除我之外，還有一兩位紳士淑女受害，包括一人死去、一人輕傷。橫木砸斷了我的一邊肩膀，排出了一枚眼球。在感染高熱導致的神志不清後，我重回世間，卻從未如此強烈地祈禱自己已經死去。
在此期間，貝蒂一直忠心耿耿地守護着我。
她說艾默生回城來了，也聽說了我的事情。
既然如此，他來過嗎？
來過一次。
咚，咚，咚。
一想到以這副可憐的模樣出現在艾默生面前，我就發起抖來，雙腮前些日子腫了，有一顆牙很痛。我喊道：“貝蒂！”
“怎麽了，小姐？”
“是不是……有人……敲門？他又來了嗎？”
她哭了起來：“外面什麽聲音也沒有啊！”
“可我聽見了……是他……如果再有人來見我……”
“小姐？”
“讓他……讓他滾！”
萬籁俱寂。
我做了另一個夢。貝蒂從門口過來，手裏拿着一群白鴿，翅膀撲簌：“小姐，有您的信！”她說，“是從尼恩斐家裏來的。您之前昏迷不醒的時候家裏也來了信，我忘了拿來。那一封的署名是艾希莉·楊小姐。啊，還有一封倫敦本地地址的，我不認識名字。”
倫敦來的信。倫敦人。
害我還不夠慘嗎？
我搖搖頭，手擡起來又落下了：
“不，不要……不要倫敦人的！先看家裏的信。”
貝蒂給了我剛送到的一封，那是奧古斯塔寫給我的信。它帶來了什麽什麽消息啊？關于年輕的弗裏曼勳爵和楊小姐情投意合，前者不惜跨越階級之差，也願意不日與她宣誓結為夫妻。有些倉促，但新人都對此極為期待，希望得到我的祝福。
楊小姐？哪一位楊小姐，為什麽要找我？
我認識奧古斯塔的戀人嗎？
我驚醒了。
然後我想起，原來這也不是夢……但不可能，那不能夠！她怎麽……他們怎麽會認識？對了，是我親手把她帶到家裏去，又親耳聽見她說，她更想嫁給一個男人。她做了，她竟真做了。她先退了出去。那場争吵沒有打敗我，卻打敗了她。她終究選擇了嫁給另一個男人。可為什麽是奧古斯塔，奧古斯塔？就在我離家的這麽幾天裏……奧古斯塔！
貝蒂在喊我的名字。
她魚一樣的眼珠裏滿是驚懼：“小姐，您怎麽了？”
“我……不要……我……”
“小姐？”
“我要睡了，貝蒂。”
“您不聽別的信了嗎？”
“別的信，別的信……？我不看！快把它們全燒了，我叫你快去！”
無夢的睡眠。
唯一的慰藉。只有在那些黑暗飄浮的時刻，我才忘記現實。忘記父親，忘記倫敦。忘記一切恥辱，忘記在小小的閣樓裏，相片上那無數年輕的格溫德琳們翩翩起舞，舞步盈盈；如此驕傲，滿懷希望，在那些照片裏尋覓着藏起來的愛，卻沒有一個知道自己的結局。不知第幾次再醒來時，我發現我已經躺在家裏，奧古斯塔坐在床邊，一只手搭在我胸口，臉色憔悴。
見我睜眼，他才面露喜色：“莉內特！你感覺怎麽樣？”
我的弟弟，艾希莉的丈夫，奧古斯塔。他知道他做了什麽嗎？
我在心裏，在心裏邊……
我想，我不能怪他。
可聽見，他的聲音，仍然，令我痛苦。
還有艾希莉。
她此刻的缺席是我唯一的慰藉。一想到我以這副模樣被送回家來，我決承受不了再見她。在倫敦時我想過對她道歉，想過等我回來，我們可以重新開始。
可現在呢？
我不知道，也不想知道她和奧古斯塔的事是何時發生、如何發生的。我一會兒覺得那太不像真的，一會兒又寧願那是真的。所有事物在我腦海之中都蒙上了一層紗，一層光彩流轉，一層我無力識別的隔膜。我分不清什麽是真的，也什麽都看不見了，除了知道自己的身體已經像雕塑被無可挽回地打破，知道一切都完了——未來，我想象過卻沒機會完成的一切——
有些東西在我心底翻湧，它們讓我不能集中思考。
我有種預感，只需一個契機，我就會一去不返地墜落下去。
但我還是努力平靜，試着跟我弟弟說一些家常話。
奧古斯塔說母親也得知了我出的事。她下不了床，一會兒恨恨念叨我膽大妄為咎由自取（是了，現在所有人都知道我一趟趟出門，既不是回學校也不是上熟識的貴族小姐家上門拜訪；除了畫廊和相片的事，其他全不是秘密了），一會兒又嘆息我到了這個地步，還有誰會要我，我該如何嫁人。
聽到此處我諷刺地咧嘴笑了：“我，嫁人？”
奧古斯塔也試探着笑笑，忽然若無其事道：“艾默生倒是剛走不久。他說要是需要，會願意娶你。”
我一愣。
“艾默生？可他還是個小孩子，不是嗎，奧古斯塔？”
“到年底，他也就二十二歲了，只比我小一了個月。不過我想也是，你不會看得上他。”
奧古斯塔突然緊緊握住了我完好的那一半肩膀。我臃腫而憔悴地陷在層層疊疊的被褥之中，感到他急切地俯下身來，熱切地親吻了我的嘴唇：“你只管在家靜養，什麽也不用擔心，我會照顧你。” 他臉上有種奇異的表情，目光灼灼：“別嫁人，莉內特。別嫁給別人。”
（艾默生想跟我結婚。）
我怔怔地，夢呓一樣問：“你照顧我……你和艾希莉照顧我？”
（我的朝露，我的缪斯，我的命運。）
奧古斯塔動作一頓，随即短暫移開目光，連連點頭：
“沒錯，還有艾希莉！你不是喜歡她嗎？是你自己說的：不論現在還是以後，她在哪裏，你就會在哪裏。我和她一起照顧你。”
（結婚。結婚。愛。）
“你和艾希莉……你和你的妻子……”
“是，我和我的妻子。”
（他的妻子。）
“你和你的妻子，你和艾希莉。艾希莉要照顧我。噢，你和艾希莉……”
“莉內特？”
“我不想要艾希莉照顧我。”
（我的黃金女孩兒，我的黃金時代。）
“什麽？”
“我不要她，我不要她碰我！我不要……艾默生已經走了嗎？”
（他想要我。）
（你不要我。）
“你冷靜些，快躺下——”
“我問你，艾默生走了嗎！”
（你不會幸福。）
一種奇異的感覺裹挾而來，也就是那一刻，我墜落了下去。
因為我做不到了，我很清楚，我全都做不到。我做不成繼承父親意志的多莉，做不成母親想要的琳，做不成能排解我弟弟不安的莉內特。做不成能像男人一樣照顧艾希莉的莉蓮。做不成天才的格裏格。做不成有主見有能力的麗達。做不成被所有女孩們仰望的格溫達。到最後我失去我自己，落到這個可悲的地步，甚至已經做不成格溫德琳。
既然如此，我還要做什麽呢？
我還能做什麽呢？
“我想見他。”我下巴颏顫着，一時間靈魂被抽出身體，不再是自己了。我連聲狂叫起來：“叫艾默生回來，告訴他我想——我要——我必須——我嫁給他！我嫁給他！我嫁給他！！！”
奧古斯塔被我吓壞了：“你瘋了！可你根本——”
“叫他回來！然後拿來我的相機，我的相機。快點，快給我……”
“莉內特！你還不能動！”
我能。
我掙紮着坐了起來，只有一只手有力氣，便僅僅抓着那沉重的器械，全憑本能把它舉起來，第一下無力地砸在床腳。忽然另一個人從外面沖了進來，是……是艾希莉嗎？
（你不會幸福。）
不，不是艾希莉。
我居然認錯了，肯定是只剩一只眼睛的緣故。
分明是奧古斯塔的未婚妻沖了進來！她長得真像我認識過的另一個姑娘，叫艾希莉的姑娘，我愛過的姑娘。她真漂亮。我心裏清楚将要跟我弟弟結婚的女人跌跌撞撞跑到床邊，拼命伸手去接落下去的照相機，尖利的邊緣直接撞在她側臉上，那裏出現了一道血痕。我好奇地望着她。我繼續用沒有力氣的手抓着相機的棱角，邊笑邊哭，拼命一下下往下砸。
“是你嗎？”我問，“是你要跟奧古斯塔結婚嗎？”
她也不躲，就一動不動跪在那裏擡頭凄然望着我。
“莉蓮……”她虛弱地說，随後聲音啞掉了，一道血混着眼淚從被砸破的地方流下來。最後還是奧古斯塔沖上來把她拉走。突然間我發現很多我認識的人在房間裏。奧古斯塔跟貝蒂說了些什麽，下一刻她哭着奪門而出。母親也在，不知道是何時進來的。還有父親。還有多莉小姐，漂亮的多莉，聰明的多莉。格溫德琳。別忘了莉內特和琳。以及弗裏曼小姐、格溫達、格裏格、莉蓮……更多的、無窮無盡的格溫德琳。
所有格溫德琳都在這裏了。
可我到底是誰啊？
我驚奇地看着他們，這景象令我想要記錄，可我既想不到方式也想不到意義。于是我仍然在哭，同時縱聲大笑。
然後我想，這一屋子的人幹嗎都那麽驚恐地看着我啊！
我看見馬上要和我弟弟結婚的女人站在過道裏，一雙眼睛白白的，被女傭攙扶着才能站穩，一條細細的血從她臉上流下來。她比誰都更驚恐地看着我。而我一邊哭，一邊攀住奧古斯塔的手臂，發瘋一樣地喊艾默生回來。因為我驚奇地意識到，原來我一直愛着艾默生。然後我說了一些話，我記不得了。大概就是我要嫁給他，因為我愛他。我從小時候，他被第一次領着上我們家來的時候，我就愛他。在倫敦的時候我也愛他。我以為我愛的是Ashley，但不是，一直是他。我不曾被人背棄。有人知道艾希莉在哪裏嗎，叫艾希莉的女孩？我要讓她知道不是她不要我，是我先不要她。沒有人可以不要格溫德琳。我把這話一遍一遍地說，一遍一遍地說，眼睛看着我弟弟的妻子面孔上更加缺失血色，她背過身去，突然發出了一陣撕心裂肺的哭喊。那凄厲至極的聲音像在呻|吟，又像被人生生撕開了子宮，弗裏曼的下一代也許就在那裏面拒絕被孕育。
準弗裏曼夫人跌跌撞撞往外逃去，女傭随即尖叫出聲：“來人，快來人——楊小姐暈倒了！”
就在這時，又有一個人出現在門口。
不對，不是一個人。
是兩個人。
很多人。許多格溫德琳跑來跑去，她們在走廊裏翩翩起舞，歡迎貝蒂滿臉淚痕地鑽了進來，緊随其後的是艾默生·湯普森。
我笑着朝他問好。
“早上好，艾默生！你看我今天好看嗎？我們是明天就要結婚嗎？”
他高興不高興？
不。不，不。
奇怪之處就在于此，艾默生臉上的居然是一種極其痛苦的表情，絲毫沒有即将新婚的喜悅。他站不穩般朝我伸出了手，像溺水的人請求被救援。我友好地請一位格溫德琳幫助他。他顫聲說：“是，麗達，我娶你……我照顧你……”
我笑了。更多格溫德琳湧了進來，她們請我跳舞。
我也很想跳舞，可我再也站不起來了。
于是一位格溫德琳高高端着燭臺，走到我面前吹了口氣，最後一點火光也輕輕熄滅了。既然如此，那就這樣吧，好嗎？所有人都可以謝幕了。再見。親愛的人們，我們今天就到這裏，我想睡一覺，晚安。明天我要到學校外面去，到山上去做我的攝影，我會是這樣一個攝影師，我會很偉大。我從火光和煙霧中升起，黃金時代永不結束。明天起來我要結婚，但在那之前，我還有最後一句話最重要的最後一句話要講：格溫德琳。我是，是我。無所不能的，沒有人可以，不要的。噢，我不知道我是還是不是格溫德琳……
