第18章 女兒

女兒

’s daughter （女兒）

——開始講述湯幸的故事

·

我的童年時代在租界外的屋宅裏度過。夜裏我跟奶媽睡在一起，白日則往往獨自玩耍，等待我父親回家。他在奧利弗書院當教師，專為廣州的商界子弟教授英文與美術。

他的許多素描在家裏，石膏像高鼻深目，像他一樣。

不像我。

後來我明白，那是因為我是撿來的。

“在全科醫院門口。”奶媽把我抱在膝蓋上，繪聲繪色：“大雪天裏，湯先生聽見貓一樣的細聲在筐子裏面哭，阿幸小姐就是這麽來的。”

我就這麽成了洋人的女兒。

家裏有間光線充足的寬敞屋子，裏邊住着個肩骨畸形、只有一只眼睛的洋女人，和父親一樣來自遙遠的英吉利，她是我父親的妻子。我有些怕她，也有些依戀她。在聽說身世故事之前，因着她像父親一樣漆黑的頭發顏色，我有好長一段時間總以為自己是她生出來的。

每天我都有任務，那便是早上起來、午飯後、睡前都進到那房間裏陪談。父親若回家，也會同往，在那房間裏我們仨都說洋文。她只會說洋文，因為“生了病，太累了，難免學不進去”。

而我總觀察着她。

我名義上的母親，似乎喜愛黑暗。她不願打開窗簾，不願到人們聚集的地方去，總用她唯一的一只眼睛懷疑又冷漠地旁觀一切，從那只完好眼睛射向我的目光總很遙遠。

但我還是習慣了進入她的房間，按父親請我做的那樣，盡可能用洋文同她講話，只是并不期待回答。每天我都告訴她一遍我的名字，可她還是不會發音，也不會念，大部分時候她甚至不認識我，只偶爾擡頭細看，然後皺起眉頭：“幸莉娅？”

“是我，母親。”

幸莉娅是我的洋文名。

有時候我看房間裏的擺設：相框、漂亮的青花瓷瓶、許多小織件。還有一件蒙塵的照相機。它放在最低層的架子上，連我都能夠到，但上面已經蒙了厚厚一層灰。

我不知道它放在這裏是做什麽的，母親從不碰它。

每次離開，我都說再見。再見，母親，我會再來看您。

然後我會走，因為知道她不會回答；她從未同我告別。

有時候父親領我出門。

奶媽替我梳了辮子、穿了棉衣後，他領着我到書院裏面去玩，那深處有個小庭院。父親在書院裏還有一個小房間，外邊工工整整寫上了【湯夢笙】三個方字，是他的名字。後來我也會寫了我自己的名字，他拿識字課本教我寫的。

湯——湯匙；

幸——幸運。

Celia.

幸莉娅，教徒的名字。奧利弗是所教會學校，等我長大，也要去女子教會學校念書。不過我并不是教徒，“幸莉娅”也只是聽起來最像“湯幸”的名字而已。

書院裏的人大多相識，見了他遠遠招呼：“啊，湯先生，今早有您的信寄來！”

英吉利很少有信寄給父親，有些他讀完會笑，有些令他眉頭緊鎖。那晚我聽見他和母親在房間裏說話，是模模糊糊的洋文：“你……母親……去世……奧古斯塔……”

長久的沉默後，母親平靜、冷淡地吐出一個字：“好。”

父親又說：“……要不要……回……？”

回到哪裏去？可我先聽見一聲巨響，它把我給徹底吓住了。一陣混亂低語後，我聽見一道聲音，一道不像是人發出來的，嘶啞、尖銳、近乎哭喊的聲音穿透窗縫：“不，不。不，不，不……”

它漸漸弱下去了。

可我忘不了那道哭聲。第二天早上我去看她，見兩尊瓷器不見了，母親一連好幾日陰沉着臉，似乎不認識人。父親的眼下總是發青，常常急匆匆地出門，似乎是有些熟人住在租界區裏，他要跟他們說些事情。其實不僅那幾年，我小時候的大部分日子都混亂如夢，打仗——英吉利和法蘭西在大清的大海和土地上【1】——可我們這樣一個拼湊起來的家又算什麽呢？沒人告知我答案。但仿佛不知不覺間，或者一夜之間、一眨眼間，無數相關不相關的事情一齊發生，奶媽注意看着我別随便出門。

她說阿幸小姐，這亂世道總算該結束了，千萬別出了岔子了！

可最後還是出了岔子。

并非事關奶媽常害怕念叨着的流民、亂軍或者鴉片，而是父親的心力衰竭症。

可怕的疾病！據說他撿到我那日就是為去醫院看心髒上的毛病，多年來不見後，反而愈發嚴重。父親為此入住了兩次院，每次回來都枯瘦不成人形。第二回他讓另一位先生陪同回來，我擔驚受怕地跑上去抱住他，這時候父親面上帶笑地按在我肩膀上，朝身邊那人道：“楊兄，你看，這就是我家阿幸。”

我悄悄擡起眼睛。

被稱為“楊先生”的男人和我父親一樣留着胡子和辮子，但顯得年長許多，辮子也更稀疏。

此後他常到我們家來，跟父親在書房裏邊攀談。

楊先生家也有個跟我一樣也是七歲的女孩兒玉秀，她來過兩次，我們在房間裏玩九連環。

後來文秀不來了，楊先生也不來了。

父親不到書院裏去了。

再後來，他躺在床上，根本不起來了。

心力衰竭，到底是個什麽樣的病，我父親心裏又一天天的在想什麽呢？

到九歲時我已識得不少字，有時幫他整理些信件、報紙、便簽、日記。自一八五五年底起，他什麽都寫，像“就反鴉片貿易事宜的文章登報，略有反響”；“達琳今日精神、食欲振。改日應再食豬蹄，炖至軟爛最佳”；“今日遇馬禮遜，不歡而散。他稱我所思所想，皆是不敬。主對大清人降下了眷顧，那是必将被施加于這片土地的公義。我對他說，那不是我所理解的‘公義’……”；“他們弄丢了我的信！”

但如今他寫不出文章，也不寫日記和信了。等有日我到他屋子裏去時，他忽然問我：

“阿幸，還記得楊先生嗎？”

“記得。”

“玉秀最近不常來了。”

“好久沒來了。”

他思忖片刻，又問：“阿幸，再過些日子，等……你樂意去跟楊玉秀當姐妹嗎？”

“姐妹？”

“再過不久，英吉利那邊會來人接走你母親。”父親深陷在枕頭裏，兩只眼睛直直地望着我臉上看，“楊先生跟我已談妥，願意接你去跟玉秀作伴！你跟她不是玩得很好嗎？”

這分明是交代後事了！一陣恐懼倏地升起，我哭了起來：

“不，我不要走……”

就在那時我感到自己聽起來像母親。那天夜裏，似乎提及回到某地的時候，她發出過更加癫狂壓抑的哭喊。“她肯定也不走！”我懇求似的說，但只等到父親的嘆息。晚些時候我照例去母親的房間跟她說話，心煩意亂，肯定講了一些小孩子的胡言亂語……可她一反常态地平靜，沒有發脾氣，沒有哭泣，眼睛空空地望着屋角，仿佛我從不在這裏。直到我提及楊先生的事，父親說等他帶走我，我或許是要改姓的，說不定連名帶姓地改。

我沒指望什麽回應。

可就在那個時候，母親突然看向了我，目光銳利。

“楊？”

我吓了一跳，說話也顫顫的：“是，母親。”

“楊小姐，楊小姐。”

“母親？”

“噢，幸莉娅……”

她從來沒有用那種語氣朝我說話、用那種眼神緊盯着我。

我吓壞了，但她随即恢複了以前那種模樣，我實在說不清那是否真發生過。

但母親是真要走了，回她出生的英吉利去，洋人的船随時會來，據說是她家那邊的親戚，之前很少聯絡。因着一些原因，我父母的結合似乎對他們各自的家庭都各添一道裂痕。父親很挂念這件事，即使在他去世的前幾天的時候。那些日子裏大夫進去又出來，我進那屋子裏時，母親照例不聞不問地在她自己屋裏。牆上有幅楊先生之前送給父親的山水畫，他看它看了半天，又看着我，像不認識我了一樣。

要過上半天，他才會恍然大悟似的道：“阿幸？”

“是我。”

“你母親已經走了嗎？”

“沒有，船還沒有到。”

可船總會到的，正如另一件事總會發生，萬物皆有盡頭。

我嗚咽着撲到床邊上，緊緊攥着床單：“我真怕啊！”

父親将一只手搭在我頭發上，沒有流淚，卻顯得比我更悲傷。

“我本想過讓你二人搭伴。”他緩聲道，“可你不走的好。阿幸，你還太小，你不知道，一個人得先下定什麽樣的決心，才可以選擇離開自己的祖國。”

“什麽樣的決心？”

可他不提了。

父親一言不發仰着臉，看着頭頂，呼吸對他已經變得艱難。

“我叫人來。”我小聲說，晃晃悠悠爬起身。到門口時，卻聽他忽在我身後又開口，只剩下氣聲：“阿幸！”

我趕快回去。

“不要害怕。”父親的口吻奇異地帶着些許靈異，他摸了摸我的袖口：“你會是幸運的女孩。”