第21章 手牌

手牌

’s card（手牌）

——湯幸後來的故事

·

我父親終于解脫了的那天夜裏，母親似乎也有所預感。我隔着窗見她靜立在門檻上，看着父親卧病的房間，衣袂飄顫，缥缈孤單如鬼魂。

她流淚了、傷心了嗎？

我不知道……那夜的母親像只是個幻象，因為在此之後，我甚至看不出她知不知道父親已經不複存在。

即使如此，他下葬後，我幾乎天天和她一起待在那個房間中。奶媽兩年前已經因故回家裏去，另一個常在我家做工的人也逐漸不來了。屋子裏冷清得很，在楊先生從上海坐船回來之前，都是我照顧着母親，在一些短暫的時刻感到自己和她前所未有地貼近。

然後，英吉利的人來了。

其中一個陌生女人看到母親那刻，頓時嚎啕大哭起來：“小姐，您得受了多少罪啊！”

小姐？

我捂住耳朵跑回房間，聽着外面的聲響，将父親留下的一些雜物拿出來，一件件擺在床單上。書、筆墨紙硯、念珠……還有一條銀鏈子，穿着一塊小紅石頭，看起來像燙的、新鮮的血。

我從來沒見誰戴過這東西，慢慢伸手把它拿起來，它繞着我的手指沉甸甸得像個護身符。

永不複還。我心裏想。

我們住的地方離碼頭太遠，那些英吉利人便合計着先将母親接到另一處臨時住所去。他們收拾家裏的物件，大部分都不能夠帶走。

那個管母親叫“小姐”，自己則被她稱為“貝蒂”的洋女人說，英吉利什麽都有，比這裏的好得多。她替母親梳頭收拾，又走到我的房間：

“女孩，你有其他去處嗎？”

我點點頭，又搖搖頭。

“我要等。”我說，“楊先生的船來。”

“楊先生？”她一愣，臉色驀然變了，但也剎那間恢複如常。她又問了問我這幾日要如何生活，看這屋子裏的東西還夠我待上短短一陣後道：“那你等吧，我們這就要走，沒幾天要起航。”

我把臉轉過去不看她。

我不願看她，正如不願看着母親，看着她走正像我看着我父親死一樣。去了英吉利，和奶媽回去老家一樣，再無相見之日，和死有什麽區別？那一行人出門時我關上門哭了，哭到一半又急匆匆拽開門跑出來，跑到門邊上。母親一只腳已經邁過了門，在門檻上趔趄了一下，貝蒂立刻就要伸手攙扶。

可她不懂，那是我母親畸形的一邊手臂。

它不許人碰的。

母親也果然用力把她甩開，随後搖搖晃晃着身體，挺吃驚似的望着自己的胳膊笑起來，笑得和平日裏一樣滲人。那女人給吓住了，我則再也忍不住，拔腿跑去抱着母親完好的那一邊手臂，我的腳還在門檻裏邊。她突然不笑了。

母親轉過臉來，直直盯着我。

她慢慢地說：“幸莉娅！”

我的心重重一跳。

這是第一次，我還沒開口，她已經知道我是誰了。

母親皺起眉頭：“這是在做什麽，你哭什麽呢？”

貝蒂上前一步：“小姐——”

可母親看也沒看她。

母親只是更加仔細地打量着我，在清晨的光線下，表情仿佛變得柔和了。“噢，別哭。”她把一只手放在我臉上，輕而狂亂地喃喃自語：“艾默生的……上帝的，我的……我的幸莉娅……”

她想我是她的嗎？我睜大眼睛望着她，眼淚模糊了視線。就在那一刻我覺得……我真的覺得……她也是愛我的啊！父親病逝，我和她才該是相依為命的兩個人。至于楊先生，我從沒跟人講過楊玉秀不喜歡我，也常故意絆我摔倒。也許她以後會因為父親的事情可憐我、把我當姐妹，可是楊先生還有多久才回來？我要在這孤零零的屋子裏等到什麽時候？剎那間洪流般的恐懼湧上心頭，我的手緊緊攥住了她的衣角，不肯放開。

“母親。”我仰起臉，顫聲說道：“帶我走吧。別把我扔在這裏，您帶我走吧……”

她沒有說話，但也沒放手。

那是自父親死後我最幸福的一天，因為到了最後，她真的把我帶走了。臨行前我最後生了一場病，依稀聽見楊先生終于到來又離開，我父親的聲音問我：你想好了嗎，阿幸？你想好了嗎？那聲音久久不散，醒來時我悵然若失。

終于我們上了船。

我以前從未坐船，當晚就吐了三次。碼頭已經變成一片灰霧，我把手指搭在窗邊，眼睛裏也起了霧。母親的眼睛也看着窗外，她會在想什麽呢？我暈了船，躺在被子深處給自己唱歌。我聽見海浪的聲音，母親的咳嗽聲，來來去去陌生人的低語。

他們重複着一個名字：

“尼恩斐”。

尼恩斐，石蒜花生長的地方【1】。

四個月後我們到了那裏，我沒有見到石蒜花，卻見到了不曾見過的大而亮的房子。有個和母親年齡相仿的女人穿着長裙，走過來握住我的手，眼中滿含淚水：

“我是艾希莉·弗裏曼勳爵夫人。小女孩，你叫什麽？”

我張開嘴巴，正欲回答，母親口中卻忽然發出一聲冷笑。

就這一聲笑把弗裏曼夫人伸出的手瞬間逼退回去，我也像做錯了事情一樣不知所措。

“過來。”母親冷冷地說，頭臉上黑紗簌簌飄動，我趕緊退到她懷裏。她用那只完好的手臂攬住我，像在與身穿一襲墨綠色長裙，端莊、溫柔、脆弱的弗裏曼夫人對峙。

直到被稱為弗裏曼勳爵的男人道：“回房間去，艾希莉。”

這話是對弗裏曼夫人說的。

我很快了解到勳爵是母親的弟弟，個子高得像座山，喘息聲重。當他示意傭人們将我帶走，我下意識緊緊抓住母親的袖子，但這下她的手松開了。她不再挽留我了。

母親任由勳爵親手攙住了她，僅剩的眼珠忽然動了一下，定在也要走開的弗裏曼夫人臉上：“艾希莉。”

夫人停住了。

她回過頭，蒼白的臉頰上有了些顏色：“我？”

母親緊盯着她，嘴角居然露出一點笑意。

“她。”母親輕聲說，頭部緩緩轉動，這回視線落在了我身上。“是她叫艾希莉·弗裏曼……小艾希莉。【2】”

弗裏曼夫人神色一變。

我眼看着那雙淺紫色的唇瓣顫抖起來。

“對不起。”夫人嗫嚅着說，轉身急匆匆地離開，我沒來得及抓住這一番費解交流的實質。在當時的我看來，母親全部所言僅僅是失去神智後的谵妄，她不可能忽然間給我改了個名字，還是弗裏曼夫人的名字！而說到夫人，她前腳一走，我也手裏抓着布娃娃，被女傭領走了。

路上我看見一個高顴骨的金發男孩沉默站在陰影裏，一動不動，眼眶裏有兩塊藍色的陰影。

經過去後我還忍不住回頭搜尋，但他已經無影無蹤。

“那是特裏斯少爺，勳爵的獨子。小姐晚上就會正式見着他了。”

也就是在那個晚上，母親終于摘下戴了一路的黑紗，換上了一件鵝黃色的綢紗長裙，肩上披着雪白色披肩，一抹頭發優雅地遮住那只看不見了的眼睛。勳爵滿面笑容，朝座下舉起酒杯：

“今天是我的姐姐格溫德琳·弗裏曼小姐遠渡重洋、回到尼恩斐的大喜日子！親愛的，不同我小酌一杯嗎？”

她聞此掀起眼皮，握着酒杯的手不很穩，勳爵便親手托住母親手腕，幫助她将杯子送到唇邊。

她面無表情，飲了下去。

弗裏曼夫人的嘴唇為了今晚塗上了紅色，見狀緊繃繃地抿在一起。不知為何，我感到她的表情十分不自然，像專門笑成像是要笑的模樣似的。

“我也喝上一杯。”她說，“為了格溫德琳和……”

夫人猶豫地望着我。

我正要張口，母親突然一松手，她的酒杯砸落下來，殘留的酒水放射狀噴濺而出，灑在白色的餐桌布上。

“小艾希莉·弗裏曼。”她用格外僵硬的聲音重複。

片刻的寂靜。

“……為了格溫德琳和艾希莉。”弗裏曼夫人柔聲說，她朝我笑了，只有我困惑不解。飯後我去了母親的房間，但像往日一樣，她又不再理會我了。

直到我告辭離去，她才在我背後幽幽開口：“艾希莉。”

我驚而轉身，隐隐意識到有些改變即将發生：“我不是……”

“你是。”她冷漠地注視着我，“從今以後，你就是艾希莉·弗裏曼。”

“……是，母親。”

于是從此沒有幸莉娅，更沒有湯幸了。我仍時常像從前那樣去見她，卻發現她對我稱呼的轉變快得難以置信，對我本就不足的興趣也盡數被轉移到了別處。母親的房間裏也有個照相機，是嶄新的，她似乎有些興趣，但不大。我經常不知她在裏面做些什麽、想些什麽。我只看到一些幽靈般的攝影懸挂在大宅之中，我聽說它們是母親年輕時的作品，曾在外展出，但被勳爵撤了下來，如今只死氣沉沉留在尼恩斐之中。

她重新變得陰郁而拒人千裏之外。

而尼恩斐這個地方，真是陌生、孤單又冷清。從窗口看不到海，我仍常停留在窗邊，用手指默寫曾經的名字、過往識得的字。我只敢在無人時這樣做，因為住在這裏，我逐漸意識到另一件令人痛苦的事情……弗裏曼勳爵，我母親的弟弟、尼恩斐的一家之主，他如此厭惡我父親！

我不知道為什麽，更不敢問。

關于父親的痕跡一點點消失了，他的大部分遺物被拿走扔掉，沒人再提到他，有關他的事情是禁忌。勳爵甚至要求人人按母親未婚的方式稱呼她，怪不得之前那些人就叫她“小姐”。

百般無措之中，我唯一的關懷來自弗裏曼夫人。

起初我想起她和母親間古怪的氛圍，也不敢接近，直到一日我在房中看書，屋門半掩，依稀露出一截裙邊來。

我吃了一驚，站起來道：“弗裏曼夫人，您要進來嗎？”

“我？”她說，語調跟身份及其不匹配，像個與我同齡的、小心翼翼的少女。然而門開的瞬間，她重新變成了憂郁端莊的勳爵夫人，門後那一聲如同幻象。對于父親和勳爵間的恩怨，她同樣不願多談，只簡單道：

“他們姐弟情深。當年你父親與她結合時，他的心都碎了。”

夫人又和藹地握着我的手，告訴我可以随意和特裏斯一起玩耍讀書。我對他有印象，那個有着陰郁的藍眼睛的男孩，比我小一歲，是夫人和勳爵的獨生子。然而我一扭頭去，又不由吓壞了：在我和夫人說話的全程，特裏斯都像我初來乍到那日一眼，用一雙藍得發白的陰郁眼睛盯着我！

随即我反應過來，他看的不是我，而是夫人。

可弗裏曼夫人對此反應冷淡，竟仿佛已經習以為常。

“沒事，好姑娘，他就是那個樣子。”

特裏斯仍然仇恨地望着我們，我心驚膽戰。

可夫人目不轉睛地看着我，像在思忖什麽，随後忽然笑了：“也叫你艾希莉太怪了，親愛的姑娘。那我私下裏改叫你莉蓮好嗎？你喜歡這樣嗎？”

“您覺得好就好，弗裏曼夫人。”

我很溫順，她鼓勵性地推了推我的肩膀，指向門外：“你們孩子在一起玩吧。”