第20章 美麗的克拉拉
美麗的克拉拉
Clara the beautiful （美麗的克拉拉）
——還是克拉拉·蒂金斯的故事
·
關于我被選中去巴黎的事，游藝宮女孩們議論紛紛。老瑪麗倒是激動得熱淚盈眶，我決定不管怎樣也要至少帶張卡片送給她。
之後每天晚上，我都輾轉難眠。
起初我感到巴黎如夢，等真到了巴黎，又發現巴黎本身就是一個夢。走在街邊，我看見畫着蔥郁玫瑰的彩紙賀卡被撕碎了掉在水窪裏，但絲毫不覺倫敦街頭的肮髒，只覺詩意。連水果在這兒都變得詩情畫意。第二日我們去參觀演出場所。身處于富麗堂皇的音樂廳中，我深深呼吸，頭暈目眩，扶住離我最近的一塊欄杆，那上面雕刻的居然還是一個半褪色的鍍金小丘比特像。
巴黎有令人喘不過氣來的美。
“七點鐘，音樂廳旁的宴會場裏有晚宴，都聽清楚了！”
晚宴。
當然，粗陋如我就沒有份了。
我服侍克萊門廷小姐穿衣打扮，将幾塊粉色寶石搭在她優雅白皙的頸背上，仿佛觸摸着一尊鑲滿寶石的海蛇。她走後我還是好奇盛會裏将是怎樣一番富麗堂皇，心不在焉和其他後臺工作的女孩兒們一起簡單用餐，往面包上塗厚厚的果醬和奶酪，再四處熟悉環境、确保一切安排停當。
有位高挑的漂亮姑娘陪伴一個小男孩從地毯上走過。
我定睛一看，随後吃了一驚：哪裏是什麽小男孩，那竟然是一位男孩身高的中年男人。
他們也去參加晚宴！
我百思不得其解，回去路上跟人打聽，這才得知那漂亮姑娘才是個女助手，真正受邀的竟是那個身體畸形的男人。
“那是安多尼先生。”一個女孩跟我解釋，“他是這裏又名的巡回小提琴手，經常受邀出入宴會和演出。”
“可他的身子，他的身子——”
“這你就不懂了吧。”她竊笑一聲，“侏儒症可是他的優勢所在。”
我是不懂。我的意思是，我知道人們看畸形秀，然而一個畸人在大雅之堂哪來的優勢所在？
我正思忖，一個女孩突然叫道：“過來，上這裏！從這兒能看見門。”
“門？”
“那叫屏風，我聽羅傑斯先生講的。彩繪絹畫——”
“絹？”
我們都擁擠過去看，離得太遠了，根本看不清，除了幾個袅袅婷婷的女子輪廓畫在上面，它們真美。
“我們可以悄悄離近一點兒。”另一個女孩說。
“屏風上的女人畫得怪。”
“這屏風可貴了。”最開始講話的女孩很有把握地道，“羅傑斯先生說這是上個月剛購置的，原本是夏宮【1】裏的東西呢。”
“夏宮？”
除了講話頭頭是道的女孩，其他人都不知道夏宮是什麽，連我都花了好幾秒才想起來。
一同想起來的是湯普森先生的信和連他也不曾見證的大火，我突然後退了一步，一聲不吭地回自己屋裏去，仿佛那宴會廳裏有東西叫我害怕。或者一種很像害怕的感情，它讓我叼着筆在屋內踱步、坐立不安，正似有所得，忽然間天有不測風雲，克萊門廷小姐又面色慘白地叫人給攙扶回來了。
“這是怎麽回事？晚宴上有不幹淨的食物嗎？”
她擺擺手，轉眼間優雅地暈倒在床上，我趕忙全心只專注這一件事，跑去找嗅鹽。
找到一半，外面有人敲門，希斯克利夫先生道：“克萊門廷小姐？”
我答道：“克萊門廷小姐睡着了。”
“可憐的姑娘。”他嘆息一聲，通情達理道：“這樣，我們等她醒來，再叫她下樓一趟。”
那時候我還一頭霧水，但等十一點鐘、我攙扶着虛弱的克萊門廷小姐下樓時，才知道是那場晚宴上發生了一起謀殺案，一位年輕的紳士被害。巴黎的偵探被專程請來，與警察共同辦案，要查出這一樁做得狡猾又血腥的案件真兇。可憐克萊門廷小姐被那人盤問了幾句，仍然一副驚魂未定的模樣，這才得到許可回去休息。
我也被搞得緊張兮兮，萬幸很快真相大白：謀殺案是一位巴黎夫人犯下的，真是場悲劇。
“她幹嗎要殺他？”
“誰知道。”我随意抓住詢問的跑腿男孩聳肩，“不過這世道裏，淑女們犯下謀殺唯一的理由就是愛。”
我正要再問，餘光裏見着希斯克利夫先生過來了，于是趕緊溜走。
克萊門廷小姐受了無妄之驚，當晚就發了高燒，她這些日子或許跟好好地上舞臺表演犯沖。
“演不成了。”希斯克利夫先生第二天早上來問我時，我犯了難：“嗓子都啞了，先生！”
他面色沉肅走了。
我想也是，演出的節目單早已印刷停當，克萊門廷小姐的節目出了岔子，樂隊、布景都要重新調整，許多觀衆難免不滿。但又能有什麽辦法呢？克萊門廷小姐尤其悶悶不樂，她要發脾氣，不好過的可又多了一個我。
好在晚些時候，又有個跑腿女孩來敲門，說希斯克利夫先生要見我。
我趕快過去了。
他正和另外一些我不認識的先生坐在一處，見了我便招手叫我來。
“這是克拉拉。”希斯克利夫先生用法語道，“負責照顧克萊門廷小姐。”他轉向我：“給這些先生們說說情況。”
那些先生們顯得不大高興。當我用法語恭敬地将具體情況解釋過，他們顯得更不高興了。在不高興的心境裏，他們變得更為挑剔，其中一人示意着我問道：“她為什麽鼻子上圍着布，那女演員難不成還有什麽感染病菌嗎？”
“那倒沒有，只是這女孩的鼻子磕破過一回，長得醜。”希斯克利夫先生回答，這對他來講是實話。我來到克萊門廷小姐手下沒多久，法國之行前，他估計都沒怎麽注意到有我這樣一個人。而且雖然比我現在的臉型號小了一些，我那金屬制的假鼻子讓我得以在大多數人前保守秘密、不必露餡。
希斯克利夫先生朝我确認道：“是這樣吧？沒有傳染疾病？”
“沒有，先生。”
他們點點頭，接受了這一辯白。希斯克利夫先生揮揮手朝我出去，同時傾身朝對面笑道：“現在，也許我們可以談談補救措施。肯定有一些可替代的演員——”
補救措施。
許多這些時日的所見所聞合成實形，一個大膽的念頭閃過我腦海，如此強烈鮮明。我人已到了門邊，卻遏制住呼吸裏的顫抖，忽然轉過去說：“我有有趣的鼻子，先生。”
他們沒料到我突然插這一句嘴。
希斯克利夫先生問：“什麽？”
“我的鼻子。”我倔強地直視着他，“我能吓人一跳，也能逗人笑。要是先生們需要，我可以任憑差遣。”我一邊說一邊往腦後一扯，布條落了下來，緊随其後的是金屬假鼻子。我這輩子從未主動做過這種事，整個過程像夢游一樣，難言的羞恥叫我的兩手直哆嗦。記憶裏充血的樹在眼前晃，耳邊嗡嗡直響。
我在幹什麽呀，我心想。
我這是——我這是——在幹什麽啊！
可在假肢脫落的瞬間，整個房間都沉默了。
他們先是都抽一口氣，繼而像觀察什麽稀有動物一樣望着我的臉。希斯克利夫先生第一個回過神來，他請示地望着其他人，其中一位先生擡起手：“行了，重新擋上吧。”
我照做了，心在一片深淵之上懸懸欲墜。
那位先生咳了一聲，忽然問我：“你會唱歌嗎？”
“會，先生。”
“唱來聽聽。”
這話裏的意思已經非常明顯了。
我鎮定問：“什麽歌？”
“随便什麽歌。你都會什麽歌？”
我會克萊門廷小姐的歌，但我還沒大膽到公然承認偷學女主人，便沒有唱。我唱了另一支流行歌曲：“金色的小路上，美麗的姑娘。咿——哎——來，牽着我的手。”
可他們又搖搖頭。
“不對味兒！”希斯克利夫先生說，那俨然也是其他幾位先生的心聲：“你來唱這麽一首甜蜜的歌太不般配了。”
“是不般配，先生。”
“算了，忘了唱歌的事吧。”另一位先生發話，于是我就知道這次大概是要無功而返了。然而他緊随着道：“去找史密斯，讓她給你找身男裝，排練排練，七點鐘替克萊門廷小姐上臺充場面。噢，再來一頂帽子、一柄拐杖。去吧，時間不等人。”
我為這突如其來的轉折驚呆了，心髒一時間差點跳出去。
“不用唱歌？”我問。
“不用唱歌。”
不用唱我配不上的歌，這是我領會到的意思。直到取完衣服我才想起那其實不是我唯一會的歌，然而已有幾人輪番上來給我化妝，有那麽幾秒鐘，我昏頭轉向。他們把我的臉塗白，嘴唇塗成紫梅子色，頭發光光地梳到腦後，每一根卷發都繃緊。一陣敲門聲後，衣服送了進來，是不合身的男裝，但是考究的、和紳士們在大街上走來走去時如出一轍的漂亮衣服，還有兔毛假領子！穿戴齊整後我看向鏡子，有了這麽多美麗的東西裝扮，即使不忽略眼睛和嘴巴之間的部分，我也大不相同。
我像鴨子一樣搖搖擺擺來到走廊上，見到希斯克利夫先生後，更不由挺直了背。
他先是面露訝異，随即眉目舒展：“看着很不錯嘛，女孩！不必緊張，只要片刻工夫。之後有人帶你去後臺排練，等樂隊奏樂停止，你就能下場了。”
我去了，練習在演奏聲中可笑地擺動肢體、做出踱步和脫帽的動作。
我意識到這還是克萊門廷小姐的曲子，而且不是別的，正是我自娛自樂、曾将自己臺詞嵌入其中的曲子。
現在佳人卧病，換成我這麽一個小醜角在臺上打轉，大家指望讓誰現場承受觀衆的怒火呢？
怪不得我離開房間時，那些先生們看我的目光都帶着些許嘲弄。
可我不在乎。
我要上臺了。
高貴的舞臺。大雅之堂。
上臺時我被燈光晃了眼睛，多年過去，我差點忘了在上面看下面是什麽樣了。今天我沒有戴假鼻子，也沒有圍手帕布條。在幾個鐘頭前難以自抑的羞慚後，我赤|裸的臉要朝向千百觀衆。每個人，每個人……算了，先忘了羞恥！我回過神，站立在前奏之中，發現觀衆确實都不怎麽高興。
有個男人站起來，用幾乎壓過樂隊的聲音高聲問：“克萊門廷在哪裏？”
樂隊繼續演奏。
另一個男人也喊道：“克萊門廷在哪裏？”
不滿的情緒在蔓延。
無人制止它們，觀衆裏冒出陣陣噓聲，有些直接站起來往外面走。前奏過了一小節、兩小節……馬上是最後一小節。如果觀衆發現臺上的、克萊門廷小姐的冒牌貨唱不出歌，或唱得不如克萊門廷小姐，又會作何反應呢？
而我呢？
一個只能在應急時順勢拉到臺上、被動承受這些的畸形女孩又會怎麽樣呢？
一個被排山倒海噓聲過的女孩怎麽可能再有第二次機會？
最後一小節前奏即将結束。
就在那一剎那，我的嘴唇倏地動彈了，我的肢體有了屬于自己的意志。雙手撇開，像排演時一樣的無奈手勢；臃腫的身軀以不可思議的輕盈躍起，以一個滑稽的舞步進入聚光燈下。
但和排演時不同，分明屬于我的嗓音唱道：
【美麗姑娘，光輝容貌。】
【鼻飛何處，奇景可笑。】
【心似鼻形，滑稽異妙。】
樂隊演奏聲變得猶疑。
因為那首歌，或者音調浮動、歌聲刺耳、名為《無鼻人之歌》但也許根本稱不上是歌的打油詩一樣的歌，他們從未聽過。
觀衆也沒有。
雖然占有了同一個調子，它和克萊門廷小姐的表演截然相反：粗糙、嘶啞、滑稽，但也正是因此，它短暫地從中洗去了克萊門廷小姐的蹤影。第一段時底下還噓聲陣陣，但伴随笑聲零零碎碎地響起，我找到了感覺。下一步便是找回屬于我的場子，願上帝助我一臂之力！看那些觀衆如何拍手笑着聽這首妙趣橫生、獵奇可愛、代價僅僅是揭開一道長久存在的舊疤的歌啊——
【美麗姑娘，光輝容貌。】
【鼻飛何處，奇景可笑。】
【心似鼻形，滑稽異妙。】
看到這裏，克萊門廷小姐在想什麽呢？
希斯克利夫先生？
其他先生？
我不去想。
觀衆在光暈下影影綽綽，突然間他們全都變成了簡單線條描繪的人物，我匆匆一瞥到的屏風上的人物，一同升起的是我看向它們時所油然而生的痛楚。
現在我知道那是什麽，因為站在此地，我所感到的竟是一種離奇相似的痛楚。
但不能停。
我繼續表演，被熟悉的羞恥感覺托起，不同的恥辱相互沖刷。原來這才是一切光鮮美麗的真谛。想想別的。想想——克勞德說對了，克勞德大智若愚。也許對某些人來講，表演正是站在那裏讓人家羞辱，而且你得指導他們如何将你精彩地羞辱。這是我唯一的機會，如今我的全部依仗便是明知卻親手捧起那些痛楚，舉在光芒之下，為了我自己，為了此時此地只有我在乎、我也僅僅能夠在乎的克拉拉·蒂金斯的渺小一生。
為了給我自己搏一個可能。
于是在那房間裏我摘下了假鼻子，于是在臺上我扯下了我自己的疤——可怖的、撕了又長，長了又撕，永遠如新永遠不死的疤。梅毒姑娘，下賤母親的懲罰。魔鬼。醜陋。罪惡。但是來觀賞我吧，來歡迎我吧！我将它一撕到底，樂隊的演奏聲随即終止，萬物不複存在。
除了寂靜。
像多年以前，我在鬥毆裏被摘掉了布條，面對觀衆時的凄涼寂靜。演出結束了。
畫面的聲音在我眼前耳畔延遲。
好幾秒後我才知覺燈光的明明滅滅，看見那些人在動，他們起起落落、張開手臂。忽然間寂靜也不複存在，而我聽見了。所有的聲音重歸耳畔，只有我再也無法回到過去，我那顆鼻狀的心羞愧地哭了起來，我再也離不開那些噩夢。
可我的臉笑了。
朝向源源不斷的笑聲，朝向一瞬間淹沒了我的喝彩、掌聲、前所未有的贊賞；朝向穿透精美觀劇鏡的視線、飄揚的彩紙屑、明亮到恍若無窮無盡的光芒。那一刻我明白我成功了，我的生命終于上升成了更大劇本的一部分，也許正是某十二先令一本的選集的一部分。
故事就此進入另一篇章。
我是。
世界上最美麗的人。
