第23章 寵兒

寵兒

’s favorite（寵兒）

——變成了小艾希莉·弗裏曼的湯幸的故事

·

我們來到尼恩斐的第一年，母親總一動不動地端着房間裏的相機看。第二年她擺弄着拼貼畫，到了第三年，她親自動手，我不知道她是從哪裏學的。

貝蒂·懷特對此也總搖着頭。

千裏迢迢坐船去接走母親的貝蒂。她是個緘默的壯年女子，未曾結婚，據說從上一代起就在尼恩斐居住工作。母親離去時她服侍弗裏曼勳爵夫人，自從母親回來，卻又成了母親的貼身女仆，我不明白這之間的聯系。她橫在兩位女士怪異的關系之間，似乎對雙方各有一番忠誠。

也許正因此，她的忠誠不能打動母親。

母親不願意時時刻刻見着貝蒂在在眼前，常常一個人待着。極少數的時候她叫我進去，穿着黑衣服、圍着黑披肩站在黑布前，或者往身上撒面粉，用這樣種種怪異的裝扮當她的模特兒。她的房間裏遍布種種奇詭的布景道具：石膏像、枯萎的花、紙做成的白骨骷髅像，只有半個腦袋。我總是小心地在其中穿過，或将它們抱攏在懷中，等待被她的鏡頭捕捉。

攝影結束後有些費眼睛的細小雜務，也由我幫忙做。

那些奇特的技法我聞所未聞，母親展露出這麽陌生的一面，也不解釋，我感到她好遙遠。在我不曾見過的地方，她究竟有過怎樣的過去？她為什麽會殘疾、為什麽像現在這樣半瘋不瘋？

她與弗裏曼夫人究竟有什麽恩怨？

是，我看出來了。

正如勳爵恨我父親，我母親恨弗裏曼夫人。

起先只見她對夫人冷淡，然而到了随後的聖誕，她不聲不響做了件大事，整座尼恩斐的節日都籠罩在它的陰雲之中！母親用拼貼技法親手為夫人制作的一張賀卡，正中圖樣的花籃用金線勾邊，裏面則密密麻麻排列着許多緊閉眼睛、蒼白鐵青的嬰兒臉龐，底下陰恻恻地寫着：

【致一如既往幸福快樂的弗裏曼夫婦：在此聖誕佳節，請接受來自我與艾希莉的誠摯問候。】

賀卡沒有署名，但署不署名真是沒有區別。

夫人從門縫裏發現了它，當即暈了過去，面色慘白得真可憐啊！尤其我後知後覺她并不和丈夫住在同一房間，聽仆人間的碎語，竟像勳爵在新婚後不久就厭棄了她，借夫人懷孕之機公然同她分了房。這樣一來，我愈發不敢想象她心中是何滋味。

幸好母親只做這一次，來年聖誕節又暫時恢複了正常。

然而我們還是沒能好好過成節，特裏斯因為狂躁和暴力的傾向被從學校退學回家。我倆從此天天見，他對我有很大敵意，或許因為嫉妒，因為夫人更喜歡我。

可也正是在夫人不斷的鼓勵下，我才得以慢慢接近他，跟他一同讀書、一起玩耍。

起先我們只作為尼恩斐的兩個孩子交往，但夫人另有想法。

“莉蓮這個小女孩，我真是怎麽喜歡都不夠！”一日晚餐時，夫人忽然提出，“要是從此我在哪裏，她就在哪裏，永永遠遠這麽留在尼恩斐就好了！”

“你想得太遠了。”勳爵說。

“不，只要想想：要是她嫁給我們的特德，不就真能長長久久了嗎？”

我愣住了。

勳爵也愣住了，少頃怒然：“荒唐！她可是——”

他沒有說完，我吓得一聲也不敢出，只從餘光裏瞥母親，發現她恍若未聞。

我以為這事兒就過去了。

然而又一日晚飯，夫人舊話重提，母親照例沉浸在自己的思緒中，勳爵卻沒再如之前般暴怒。“長長久久。”他若有所思，也說得含糊，可這事兒不知怎的就這麽定下來了，尼恩斐上下似乎一致默認着，我終有一日會成為特裏斯·弗裏曼的妻子。

可是特裏斯，我怕他啊！

如果必須找一個他最喜歡的詞兒出來，那應當是：“毀滅”。特裏斯是那種神情陰郁、精力旺盛的男孩，他喜歡體驗自己的力量，方式是看各種各樣的東西在他手下扭曲變形，破損或者毀滅。他會打碎家具，撕裂畫作。他會找到很多昆蟲，然後虐殺它們，用陽光、鞋底、手指。

金龜子、螞蟻、蜘蛛……可憐的小蟲。

至于我，我是這許多東西裏最特別的。

因為不管他幹了什麽，到了最後，我總能恢複原狀。我的側肋上長了一塊畸形的骨頭，伴随身體發育愈發明顯。它并不筆直向下，反而向外凸起成一個小尖角，紮不痛除我以外的任何東西；過于緊身的衣裙會把它勒痛，不小心碰一下都像被石頭砸。

特裏斯對它簡直着了迷，他拿來一把小錘子，勒令我不許動，然後隔着一枚英鎊硬幣對那塊骨頭敲擊。

他想知道能不能把我“修好”，把那一處弄平整。

“他是喜歡你的。”夫人總這樣說，“他就是給寵壞了，不知道怎麽表達。”

但我心裏很懷疑，這話究竟是出于真心還是安慰，畢竟我自己就能看得出特裏斯恨我，恨得要命。我有天晚上聽他在屋子裏大喊大叫，也不知是沖着誰：

“你讓一個流着肮髒外國血液的人當我的未婚妻？”

好在他還有很多其他樂子可找。

特裏斯有許多小瓷人，面孔屬于印度、法國、日本的美麗女子。不用服侍母親的時候，我天天替他清理擺放這些零件。

偶爾他起了興趣，讓我也爬上桌子，和它們一起。

有時候特裏斯對我很溫柔，好像心裏面很喜歡我。他會說：

“我親愛的…… 我的中國瓷娃娃！”

但更多時候他發狂。

有一回他直接把我從放瓷人的桌子上拖下來砸在地上，下手很重，我以為我的脖子已經給折斷了。可我不敢動。和特裏斯相處最重要的一點就是別亂動。他走到我頭頂上方的位置，我聽見他的笑聲。

“真好，一個也沒有摔壞！為什麽你不笑，你覺得不好玩嗎，你不開心嗎？”

我只得加入他。整個房間裏都是我們的笑聲，那聲音真令人欣慰。一般到這個程度就該結束了，但出現了意外。在我被允許坐起來的時刻，桌腿晃動了一下，一個小白影從我視線裏墜落，掉在我的裙擺上。我趕快把它撿起來，心裏知道這是特裏斯的寶貝，然而手臂不知扯到哪裏，猛然一痛，我失手了，瓷人滾落在地，一只精致的瓷耳朵被磕掉了一個小角。

特裏斯的笑聲戛然而止。

那之後發生的事情，出于極端的恐懼，我失去了大半印象。

我只記得剪刀，特裏斯抓緊我的肩膀，剪刀冰冷的邊緣碰到我的耳垂，是瓷人被砸碎的位置。我害怕得渾身發抖，看不見他的臉，自然無法判斷他态度是否有所軟化。

或許他只是在吓我，我該像以前一樣乖乖不動的。

但他此前從來沒對我動過刀子，我徹底吓崩潰了。

“弗裏曼夫人！”我哭喊着往外跑，“救救我……媽媽！”

特裏斯把我拽回來，給了我一個耳光，然後剪了下去。這段小故事終結于此。如果說之後還發生了什麽，那就是我因驚吓和疼痛當場暈了過去，夢裏邊都是我的耳朵給血淋淋地剪了下來。醒來時我躺在床上，夫人就坐在床邊，我從沒這麽渴望見到她。

我伸手去摸耳朵，随後發出了一聲短促的啜泣：“特裏斯剪掉了我的耳朵……”

“他沒有，只是耳垂上有個小豁口，很快就會好了。”

我沒反駁，把完好的一邊耳朵埋在枕頭裏，小聲哭了起來。夫人随即說出的話令我心驚膽戰：“他在外面呢，莉蓮。他有話要跟你說。讓他現在進來好嗎？”

“不！我決不能再見他了，弗裏曼夫人，他會殺了我的！”

“他不會的。他很喜歡你。”

我用被單掩着臉，默默無言。

半晌，我哽咽道：“您是真心覺得他喜歡我嗎？”

弗裏曼夫人端坐着，高高的影子投下來。

她臉上有一種陌生的神色，端凝而悲哀。

“那不重要。”她輕聲說，“你必須相信他喜歡你，這樣你才能愛他、感化他。”

“感化他？”

“我是個自私的人，莉蓮。我自私又軟弱，沒有辦法……沒有辦法愛他，即使他才是我的孩子。可你不一樣，你是要和他結婚的。”

“我就不能不跟他結婚嗎？”

“可除此之外，除了尼恩斐，你還能去哪裏？”

我急促地呼吸着。靜默和疼痛裏，一個塵封已久的念頭慢慢浮現出來。

“中國。我可以回中國去！”

她卻搖了搖頭。“沒有中國了，莉蓮。”

“什麽？”

“對你來講。親愛的，你到這裏多久了？五年？語言恐怕全忘了吧。”

她以為是這樣，但不是的，我說我還記得。很多字與詞，還有我的中國名字，那還是父親起的。

我都告訴了她，她聽得認真，随後嘆息。

“你還記得他嗎，你父親？我不太認識他。當年他很年輕。”

“舅舅不喜歡他。”

弗裏曼夫人點點頭，眼睛裏仍滿是那種悲哀的神情。

“讓他走吧，讓中國走吧。”她忽然摸了摸我的臉，仿佛壓抑着什麽，手臂發抖：“知道為什麽我堅持讓你和特裏斯結婚嗎？在中國你是個孤兒，可你幸運地來到了尼恩斐。等你成為我們真正的家人。特裏斯和整個弗裏曼家族站在你身後，會保護你。它是你的家。會有艱難的時候，但即使被辜負也要堅持，被刺傷也學會諒解，這正是愛的意義，也是我活到今天的全部領悟。所以現在我請你去做這件事。如果你有一絲一毫愛我，也把我當做是你的另一位母親，那就去愛特德，寬容他像我對待尼恩斐的一切一樣！”

我睜大眼睛望着她。

“莉蓮，我不幸福，我這一生沒有幸福過。年輕的時候我曾仰望和愛過一個人，我以為這是勇敢，可我到頭來只是個被遺棄的玩偶。我痛苦過，可我沒法恨那個人，因為到了最後，誰也沒有幸福。最後我換成去當另一個人的玩偶，這不能使我好過，可我這麽活下來了。而現在，我教你，用我的方式活下來。”

她的話令我久久無言。

當弗裏曼夫人再次提出，讓外面候着的特裏斯進來時，我沒拒絕。

他進來了，夫人退了出去，房間裏只剩我和他。起先我還是害怕，但或許有先前談話的影響，特裏斯這次确實感覺起來有些不同。

他是這麽說的：“父親和母親都訓斥了我。我不是故意的，是你要跑，我吓了一跳，這才失手。”

我陷在床鋪裏觀察他，沒有吭聲。

特裏斯伸手摸了摸我的傷口邊緣。

他的手也冷冰冰的，我別過臉不看他，但躲開的時候，傷口碰到了床單上，這時才因意識到我在做什麽而僵住。可這次特裏斯沒有打我。他兩手攥住我穿着薄薄睡衣的肩膀，俯下身來，呼吸噴在我鎖骨上。

“我不該剪你。疼得很厲害嗎？”

他竟然用這種語調跟我講話！

原本和夫人在一起的時候，我已不再哭了。

但他這麽一說，我眼睛酸澀得厲害，眼淚又掉了下來。

特裏斯又說：“我還是喜歡你笑。你哭起來真醜。”

我抿着嘴唇，慢慢摟住他的背，睜大眼睛看着他，小心地對他笑了。于是特裏斯也笑了，在昏暗的光線裏，他判若兩人。随後特裏斯親吻了我的面頰，不同于手指，他的嘴唇是溫熱的。

我像做夢了一樣仰望着他。

“現在我得讓你好好休息了，瓷娃娃。”他收回手，仍然是那種夢幻的溫柔語調，“你會想我嗎？”

“特裏斯……特德！”

“嗯？”

“別走，別走……”

我說不出別的話來，只好抱住他，心裏感到難以釋懷的孤獨。

這是個冒險的舉動，但今天他對我充滿耐心，身上也突然很溫暖。我心裏湧起一種不明不白的感覺，像天空和船只都遠去，只有特德留在原地，我未來的丈夫的歸屬。

我們靜靜在黑暗裏依偎了一會兒。

再恢複一點神智的時候，房間已經空了，我獨自躺在黑暗裏，被剪開的耳垂還在發痛。我輕輕碰碰它，并沒有感到之前我恐懼的、蛇信一樣的分叉。它已被縫合了，線跡像葉脈在皮膚上游走。

我松開手，心裏想着未來，還有弗裏曼夫人的話。

會是對的嗎？

走向一個你知道會打你的人，堅信你自己身體有一種力量，它可以化腐朽為奇跡？

但那是她說的話。

自從踏入尼恩斐，第一個對我微笑的弗裏曼夫人。不久前她就坐在我床邊，那麽和藹，那麽溫柔。她怎麽會對我說謊？而且自從下船，我幾乎再沒出過門。中國于我來講最起碼還是一片土地，但英國僅僅是地處荒涼的尼恩斐。只有這裏。

同時母親在做什麽呢？

忽然我好恨她。我回到了多年前的清晨，為了一聲脫口而出“幸莉娅”，我毫不猶豫跑向她，跑向英國。

随後我花了很多年問自己，我選對了嗎。

但這是個毫無意義的問題，因為答案不能夠是“錯”。我承受不了在這件事上犯錯的代價，我已經沒有別的家。于是那天之後我從床上坐起來，徹底放棄了那些遙不可及的念想。曾經熟悉的語言從我唇邊和指尖溜走，消失在窗外的冰霜中。

“湯幸”兩個字被用指尖寫在窗臺上的塵埃裏，待風吹來另一陣塵埃，便自此消逝、再無蹤跡。

從此我僅僅是弗裏曼家的小艾希莉。

*****

八個月後，特裏斯用拿剪刀剪開我耳垂的狠勁兒，在同一房間裏結束了我的童貞。

為此勳爵批評了他，夫人哭了一整晚。

母親照例無言。我甚至不确定她知不知道這事。

而我在床上躺了半個月。

我的歇斯底裏症【1】自此再沒好過。