第26章 燈芯

燈芯

's wick （燈芯）

——繼續講小艾希莉·弗裏曼的故事

·

再去看望母親時，來自夫人的項鏈讓她多看了我一眼。除此之外，她跟十幾年前幾乎沒有區別，仍是仿佛置身于萬物之外，鬼魂一樣飄游在尼恩斐之中，唯一在意僅有那些她幾年來反反複複坐着的拼貼畫，關于往昔，裏面總有一對面目模糊的男人和女人。

母親不斷攝影，不斷毀滅它們。

這一年來，她重複這一循環的速度越來越慢，大約是肩部和眼部的殘疾讓處理相片變得艱難。

“我幫你。”我想接過剪刀，可她眯起唯一的那只好眼睛望着我，手忽然鷹爪般抓着我的吊墜往下扯。我吓了一跳，戰戰兢兢地彎曲了脖子。

母親沙啞的聲音在我耳邊響起，下一刻她猝然松手。剪刀掉在地上。

“母親，您說了什麽？”

她不理會我了，幾日後卻一反常态等在黑暗的長廊裏，只為忽然交給我一只信封。

“這是？”

她不語，我自己回到了房間燈火下，将信封翻過來看。那一眼簡直将我燙了一下，我失手将它掉在了書桌上。信封上筆跡淩亂含糊，可以胡亂看出是個倫敦的地址，收信人是……艾默生·湯普森！

我的心怦怦直跳，本想不露痕跡地将信封打開，但母親用足了膠水，粘得很死，我只得拿小刀開信封。

裏面是便簽一樣簡短的幾行字：

【我另一只眼睛也看不清東西了，得找個法子再從學校溜出去。替我找個醫生好嗎？不想讓尼恩斐的人知道。——麗達】

這下我才是真犯了難。

母親說她視力有損，我毫不懷疑此事的真實，這也許能夠結實為何她做攝影的時間越來越少，閉目的時間卻越來越多。可是寫張便簽神神秘秘給個過世多年的人，母親究竟在指望什麽呢？

我心裏清楚，信到了我手裏，最合适的法子是我自己私下聯系一位醫生、領她去瞧瞧。

可有些悲傷的事實在此時此刻才愈發明顯，那就是我從沒出過尼恩斐，我跟她一樣不知道這些事情得怎麽操辦。

必須找個幫手，但看她的原文原句：

【不想讓尼恩斐的人知道。】

我摘了耳環項鏈，再讀一遍信确認。

不錯，母親提到了學校。

她原來曾是個女學生嗎？

寫這幾句的時候，她是否以為自己身處在另一時空，作為一個未婚小姐受到學校約束，這才寫信給彼時仍然年輕在世的我父親求助？那時他們已在戀愛了嗎，冒着重重阻礙期盼着結合？不，現在不是探究這些事的時候。

關鍵是在那時候，這宅子裏有誰還不是“尼恩斐的人”？

一個名字頓時浮現在我心頭。

我匆匆忙忙出去敲夫人的房門，給她看了這信。

暗淡燈光底下，夫人攥着信邊，表情晦暗不清。

“沒事，我來安排。”她将信還給我，擡頭時露出一貫憂郁的面容：“好姑娘，快去睡吧。”

沒過幾日，一輛馬車等在門後。沒有女傭，只有我攙扶着母親，悄悄抵達了一處小屋。路上我總忍不住往車外邊看，尼恩斐外的世界顯得陌生、龐大而恐怖。一旦有人看來，我就趕快遮住面頰，我怕人家看見我的臉後的剎那訝異。

期間有那麽一陣兒，我怕母親見不着收信人後又瘋病發作，可她問也沒問，這一趟堪稱順利。

直到問診結束，我詢問情況時，那醫師朝我搖頭：“不好。”

“怎麽個不好法，先生？她會完全失明嗎？”

醫生比了個數字。

“最短三個月內。”

“最長呢？”

他沒能給出令人滿意的答案。

回程路上我憂心忡忡。母親還是老樣子，阖着雙目，身體伴随馬車的行駛微微晃動，我以為她沒有聽見醫生的話，然而車子拐進尼恩斐所在的大道，母親突然沙啞地說：

“你得保密。”

“什麽？”

“誰都不能說。”母親緊緊閉着眼睛：“尼恩斐家裏的人都不能——說——”

“到了！”車夫道。

我趕快又扶着她下去，免得動靜太大，被“尼恩斐家裏的人”察覺。

好在夫人料理了一切，一路上沒有任何人對我們的行蹤表示質疑，她本人則等在一處側門。我朝她問了好，正欲趕快帶母親上樓回去，卻聽見弗裏曼夫人在後面輕飄飄叫道：“莉蓮。”

我停下了，回過頭。

母親也停下了，但沒回頭，我眼看着夫人兩手緊緊絞着一塊手帕，慢慢地朝我們走來，眼珠卻定在母親臉上。弗裏曼夫人伸出手，她纖細、蒼白、皮膚略微松弛的手指并攏在一起，愛憐地撫摸上母親枯瘦的臉頰。

這動作真大膽，我一時間挺害怕母親會受到什麽刺激，繼而動手打她。

可母親一動不動，沙啞的聲音道：“你在這兒做什麽？”

“我替你們操持啊，畢竟信沒送到。”弗裏曼夫人溫柔地說：“這回可不是艾默生安排的，別怪那女孩。親愛的，他死了。”

那話語裏有股陌生的冷意。我慌亂插話：“夫人……”

“往前看看吧。”弗裏曼夫人将手放了下來，聲音愈發哀傷：“讓十幾年前就被埋葬了的人安息吧。”

後來我經常想，倘若她當時知道母親即将完全失明的事，也許不會把話說得這麽殘酷。可母親的反應更加令人困惑不解。她被我扶着，近乎面無表情地聽完夫人的話，忽地擡起那只變形肩膀下細得病态的手，貼在夫人之前撫摸過的位置，仿佛要撫摸夫人的手。這一動作讓她失去了些平衡，身子歪斜下去。我低聲驚叫一聲，正要再扶，她那只手臂直邦邦地甩下去，喉嚨裏滾出一聲笑來，繼而是第二聲，逐漸彙聚成一串大笑。遮着她壞眼的頭發又撥開了，母親的笑臉堪稱恐怖，絲毫不見悲傷。

我瑟縮了一下。

弗裏曼夫人也被吓得倒退一步，卻即刻間再向前。

“你對這個也笑。”她顫顫指着母親道，“為什麽？你心心念念喊着要嫁的男人，連死都沒能死在英國！原來你對他也是這般涼薄嗎？看來你根本也從來沒有……你沒有心，格溫德琳！”

弗裏曼夫人開口的剎那，淚珠從一只眼睛裏流了出來，那眼睛含淚死死瞪着母親。我從未見過她如此具有攻擊性的模樣。

“夫人！”我不知所措，又虛弱地叫了一聲。

她重重抹一把臉，滿目凄涼，消失在門後。

女傭貝蒂匆匆前來。

我們費了好大勁兒才把狂笑不止的母親帶回房間，安撫她睡下。

随後我先去了特裏斯那裏，天色漆黑才回到卧房，也沉睡過去。

夢境一片漆黑，有朦胧火光跳動。

我翻了個身，繼而猛地睜眼坐了起來，驚魂未定望着坐在我床頭的女人：

“母親，您怎麽在這裏？”

她單手舉着燭臺，火苗跳躍在尖而骨骼突出的面孔前，一邊頭發掃到一側去，失去眼珠的殘目和即将失明的另一只眼睛并置，在火光映照中異常詭谲。一抹淺的亮色搭在她膝頭，像條河流将我們分隔開，是白紗底下罩着我的結婚禮服。

她為什麽突然到我房中來？

我緊盯着那盞燭臺，好怕她一松手将我們倆一起給燒了。

母親突然說：“幸莉娅？”

這名字她十幾年沒再用過了，我心中一顫。

母親奇特地打量着我，慢慢起身時，白紗和裙子都滑落在地上。當火光逐漸離了她的臉，那張浮沉在光影間、居高臨下的面孔發生了些許變化，像恍然大悟，又像彷徨無措。

她指着地：“這是什麽？”

“這是——這是我結婚要穿的衣服。”

“結婚！”母親厲聲道，“無稽之談，你要和誰結婚？”

“和特裏斯·弗裏曼。他是您的外甥。”

燈火襯托下，她臉上的表情瞬息萬變。

母親跪坐在了我的結婚禮服上，手指撚起一抹白紗。一陣長久窒息的沉默後，我聽見她的低語：“上帝的……噢……”

一陣沉默後，她又做夢似的呢喃：“受傷的蘆葦……不折斷。将殘的燈火……”

“母親？”

“蘆葦。【1】”

我沒聽懂，依舊忐忑不安，可她突然站了起來，聲音恢複了冷淡嘶啞和平淡。“把衣服穿上，起來。”

見我不動，她僵硬重複：“來！”

我便輕手輕腳披上了外衣，又撿起地上的結婚裝束，跟去了她的房間。那裏面居然燈亮如晝，一尊相機擺在正中，地上鋪着血流一樣耀眼鮮豔的紅布。母親把頭紗蓋在我臉上，又從床鋪邊上拎起一件她自己的睡裙，我猶疑着穿上了。這是我在她手下所經歷最古怪、難以形容、夢境般的擺設。她往我喉嚨上塗了紅油彩，洗幹淨回屋時已近淩晨，我倒頭就睡，噩夢如黑影幢幢。之後一段時間我總做噩夢，有拍攝聲咯噠咯噠地在耳邊響。婚禮前夜那聲音也響，我感到像再有人夜裏走到我床邊，自頭頂俯視着我。

“母親？”我夢呓着說，那人影消失了。

我掉回黑暗。

一點火光遠遠地在前面閃爍，我怕它把尼恩斐給燒掉了，提起裙子跑上前追。是誰執着燭臺？我握住涼涼的瓷手柄，就在這時一聲拍攝——

“砰！”

我翻身而起，冷汗直流。

劃破黑夜的槍聲餘韻猶在，我剛下床，就差點踩着結婚的禮服滑倒，它不知何時又被丢在了房間地上。一陣恐慌湧上心頭，我光着腳沖出長廊，剛推開母親的房門就忍不住跪倒下去。

那是怎樣一番如夢般的地獄景象啊！

恐懼和茫然壓過了悲傷，我仿佛闖入另一方攝影布景用的空間，只不過這回的紅地毯鋪在了床上。我濺滿鮮血的頭紗蓋住了我母親的臉，她的一把女式寶石小手|槍掉在床腳，喉嚨與下巴交接處是一大塊血肉模糊。就在這時我發現地上靠近床幔裏有一絲白光，夠出來一看才認出是個信封，跟那日她要給父親的信封長得一模一樣。

那一刻我捧着它想要尖叫，可是嗓子忽然啞掉了，一點聲響都發不出來。

腳步聲似乎是在一瞬間出現的。

我只來得及将信封藏在睡裙裏，門口就再度湧進來許多人。勳爵和夫人從兩個方向匆匆跑來，盡管勳爵夫妻分居的事在尼恩斐不是秘密，這一幕在今夜顯得格外顯眼。母親的槍不知何時到了我手裏，我僵硬地端着，還沒人想到要叫我把它放下來。

貝蒂也來了，這夜裏面的第一聲慘叫正來自她：“小姐，我的小姐啊！”

她這一叫，我忽然也能出聲了。

我狂亂地尖叫起來：“她給自己開了一槍！她給她自己——”

夫人跪下來把我摟在懷裏，她也淚水漣漣，渾身發抖。

“噓，親愛的，你吓壞了吧。”話雖如此，她顯得更害怕，緊閉着眼睛，忽然又道：“婚禮……”

“婚禮！”勳爵大吼出聲，我第一次從他喉中聽出了顫音：“沒有婚禮了，沒有！”

有那麽幾分鐘，我猜自己失去了意識，也不知道是怎麽出了那血淋淋的房間，被女傭攙扶着回屋了。她注意到我的槍，想拿走它，我沒讓，也拒絕了陪伴。

重新孤身一人後我精疲力盡地撲倒在床上，動作間感到有東西掉落地板。

啊，那封信！

如果母親确鑿無疑持槍自殺，那裏面的東西或許是遺書。可是信封打開，首先掉下來一張照片，畫面裏赫然是她死去時的景象！然而照片因我的驚恐而脫手，落在地上時，我才發覺那血淋淋的面紗下、穿着我母親死去時的睡衣的女人不是她，而是我。這是火光映照在床頭，她質問我要和誰結婚那天夜裏，母親在房間裏為我拍攝的最後一張照片。

我不忍再看，飛快将它反扣在地，卻瞥見了那背後的內容。

【致幸福快樂的弗裏曼夫人：】

【看着我的眼睛，再回想你如何毫不留戀抛棄我另投他人，你後悔過嗎？如今多說無益，我知道自己将不得善終。至于你，艾希莉，我也會是你的噩夢。我會在地獄裏詛咒你，因為是你讓我一無所有。因為你不配如此幸福。——莉蓮】

那字寫得太小太斜，我看得費解，心神也轉得遲緩，一時沒能領會背後的意思。

信封裏還有兩張照片，都更加久遠、畫面模糊。

一張是個嬰兒，瘦弱蒼白，面孔發青，安靜地躺在織物的包裹中，我肯定在哪裏見過。

那張死嬰頭花籃賀卡！

現在我知道了那不是死嬰，因為照片翻到背面也有字跡，看到那我還殘留些許印象的語言，我意識到原來這死相片上的人也是我。第三張照片終于有了變化，那裏面沒有我，卻是兩個人在熟悉又陌生的廳堂并排坐着。我母親神情僵硬，被紗巾遮住了肩膀、側臉的角度和發絲遮住了畸目；我父親望着鏡頭。

【丙辰年喬遷新居，湯夢笙與傅達琳】【2】