第25章 玩偶
玩偶
’s doll （玩偶）
——再回到小艾希莉·弗裏曼的故事
·
特德的房間帷幕高懸，那些瓷人瞪着恐怖的白眼睛立在上空，俯視着我。這是一批男瓷人，沒有異國風情，全都是同一張高鼻的白人面孔，衣着考究，仿制典型英國紳士形貌。
特德拿起其中一個。
“你認得他嗎？他叫什麽名字？”
他給所有男瓷人都起了名字，全都很長。我望着天花板，聲音像喃喃自語：
“菲利普·坎德維克·戴格……”
特德大笑起來，俯下身親我的嘴唇。
“對啦，瓷娃娃，現在是菲利普·坎德維克·戴格先生在操|你！”
過了一會兒，他又摟着我遠遠指向另一個：“這位呢，你認識他嗎？”
特德熱愛這種編造名姓的游戲，每換一個名字，他都發揮想象力，以一種完全不同的語氣說話。到了最後，當“游戲”結束，他又變回特裏斯·弗裏曼，摟着我躺在床笫之間，說話的熱氣噴在我耳畔：
“你躺在這兒做什麽呢，瓷娃娃？你背着你未婚夫幹什麽啦？”
“我……”
“我教過你什麽來着？”
我的膝蓋曲了起來。
“我讓菲利普·坎德維克·戴格，還有……”
每次都有十來個名字，偶爾更多。特德倒在床上，像野獸一樣大笑：“上帝啊，你讓這麽多男人一起操|你！瓷娃娃，你說，你是不是個小婊|子，嗯？說啊！”
跟特德在一起時，唯一令人心生安慰之處在于他無論語氣和态度多麽可怕，至少不在床上打我。甚至幾次我歇斯底裏症不合時宜地發作，他也表現得寬宏大量，于是羞恥……唉，難為我還記得要羞恥！但羞恥卻逐漸幻化成病态的感激，我将臉埋在床褥裏。
旁邊特德又湊過來，他擁抱着我，吻我的嘴唇和臉頰：“艾希莉。”
“嗯？”
“你身上有種好聞的氣味，真甜。”
“真的？我自己聞不見。”
“我聞見了就行，睡吧。”
就是這個。很偶爾的時候，他會對我說一些溫柔的話。
一些像愛、像被感化的話。
于是我笑了，捧起特德的臉，他的眼睛湛藍湛藍的，在顏色慘白、骨骼凹陷的臉上，清澈得不合實際。像個瘋子。
“睡吧，特德。”
到底要花多長時間，才夠我學會滿懷感激、像弗裏曼夫人期望我的那樣生活？可那會也是我所期望的生活嗎？我經常失眠，凝望着天花板處的黑暗，心道要是任由一個我甚至不愛的人作踐，也許才是最不幸的事。我要避免的也許正是它的發生。這一念頭也轉瞬即逝，我的生活周而複始。
終于，在我們都二十多歲的時候，婚期也逐漸被提起來了。
但這事兒挺滑稽，真的。特德再沒去上學，因為醫生說他頭腦裏有些不安分的零件，無法穩定，只能靜養。
他也不像其他男人一樣能工作，最後成天待在尼恩斐深處，在不想跟我一起打發時間的時候，沉迷于一些奇特的抽象繪畫——“現代藝術”。
小時候我從不往深處想，仿佛一切都将理所當然迎刃而解。
但也許并非如此。
弗裏曼夫人的堂兄，一位尤金·楊牧師，偶爾上尼恩斐看望我們。夫人說自己曾在他父母家寄居，種種誤會，令親戚關系很僵。是勳爵的訂婚軟化了一切，當初正是楊牧師為她和勳爵、我母親和父親先後主持了婚禮。我和特裏斯的婚禮又能做到什麽呢？一次牧師前來時夫人離席，留下我與他單獨步行至花圃。
楊牧師是位和藹長者，我曾悄悄朝他打探父親和母親年輕時的故事。
“唉，有些悲傷事。”他道，“你母親的病。”
“求您告知我一二吧，先生。”
其實從勳爵和尼恩斐其餘人的态度，不難看出這絲毫不是一段受人祝福的結合，楊牧師說确實如此。
據說因為堅持娶了我母親，加上早有的思想分歧，我父親和他自己的父親關系急轉直下，直至不可挽回，他再沒進過自己的家門。而我母親情況惡化，抗拒倫敦，又拒絕返還尼恩斐，他倆只能在郡中租住。我父親的牧師考核不順利，想要進行些藝術商貿事業，也受到重重困阻。
恰在這時一封信從遠方寄來，他幹脆答應了那邀約，這才在勳爵的阻止未果下，帶上我母親乘船往中國去了。
“別怪我說話難聽，”楊牧師搖頭嘆氣道，“你父親的頭腦不清醒，這才早早丢了命。”
“我聽說他整日禪精竭慮才耗掉了精氣神。”
“誰說的？為了什麽？”
“……亞羅號戰争。”我的眼睛看向一邊，“鴉片。”
“你父親的頭腦不清醒。”楊牧師又道，“親愛的，你多有些見識就該懂了，這一仗解決了多少問題、做成了多少長遠的好事！”
我沒再接話，因為不知道還能說什麽。
楊牧師不像我長久待在暗室、只能看特裏斯看的書和畫，他侃侃而談，我的許多念頭卻表達不出來，只能在喉中熄滅。這也是不祥之兆。尼恩斐敗落了的事實伴随我年歲漸長愈發明顯，勳爵的産業不景氣，也沒有人能指望特德。
既然如此，等我跟他結婚後，能為此做些什麽呢？
以後我們所有人都要怎麽辦呢？
弗裏曼先生肯定也在想這事。
一番思來想去後，他提出一個新主意，想安排特德娶個別人家的姑娘。做商人的富人家的姑娘，或許這能避免弗裏曼家走向衰亡，可特德不喜歡。
他大發脾氣，以至于在那些日子裏，整個尼恩斐都不得安寧。
尼恩斐的冬季濕而冷。夜間就寝時，床單間似有白霧升起，像破碎的鬼魂。特德和他父親為了婚約的事大吵一架回來，我側卧在床上睜大眼睛，看見我們兩個人的影子打在昏黃的牆上，搖晃如地獄裏的火。
他身上有股潮濕的熱氣，湊到我耳邊，咬破了我的耳垂。
“是你跟父親說，不想跟我結婚嗎。”特裏斯問我，“老頭子幹什麽突然說那種話？”
“不——不是我。”
“那就好，瓷娃娃，我非你不娶。”他的牙齒咯咯作響，“非你不娶……你也沒想過那類事情？我父親老去後的事情？”
我搖搖頭，看着特德大笑起來，床架吱呀抽搐。
“我想了。”他說了可怕的話：“等他死了，母親也死了，尼恩斐就徹底歸我們倆了。然後我就把所有傭人都驅散，然後成天待在這個房間裏，喝酒、畫畫、做|愛。等酒喝完了，畫畫完了，一切都結束，我就放一把火。一把火把你跟我連同這該死的宅子一起燒掉。那不是很有意思嗎？”
“天啊，特德！”
“你想不想，你願不願意，瓷娃娃。告訴我。”
特德私底下吃一些藥。它們讓他消瘦，顴骨驚人地突出，雙目深陷。
他的眼睛逐漸褪色了。特裏斯·弗裏曼躺在我身邊，就那麽望着我，問我願不願意跟他一起死。
我吓壞了：“請冷靜點兒！你父親死不了，你母親也死不了。我們到外面去呼吸呼吸新鮮空氣成嗎？再晚就要下雨了。”
他搖搖頭，倒在我身上，喃喃自語着睡着了：“一把火，你和我。我們已經是死人了，你明不明白，明不明白？”
我總是怕他，因為他說的話，因為他做的事情。
但到了最後，我仍然別無選擇是他最親密的人。特德沒有“正事”可做，這樣一來，他的狂躁只剩下兩個可憐的出口，一是那些繪畫，二則是性|欲。每隔幾個月他都有那麽幾天像動物一樣焦躁不安，對那事兒的驚人欲求簡直不分晝夜。
我想整個尼恩斐的人都知道，當少爺和小姐在白日裏神秘地長期消失不見的時候，究竟是在做些什麽。
那麽背地裏，他們又如何談論着我呢？
毫無羞恥的。
放蕩的。
未婚就懷過特裏斯少爺的孩子，看着它在四個月時流掉了的。
有陣我一想起這事就哭啊。白天黑夜的，眼淚怎麽就流不盡呢？可我還是得把臉蛋抹幹淨，到樓上弗裏曼夫人的房間裏去，長廊裏一小片彩接玻璃窗透出美麗的彩色陽光，正好停在我鞋尖前一寸。
冬天即将結束，春天要來了，那是我和特德要去宣誓結婚的季節。
夫人的房間裏燒了火，明媚而溫暖。
她把一條項鏈戴在我脖子上：“你這樣的年輕姑娘戴着才好看，莉蓮。”
我站在鏡子前打量着自己。那項鏈是細銀鏈子，底下墜着一塊火紅的吊墜，乍看跟我父親留下的那條很相似，只是做工更精巧、保養得更好。和那條石頭鏈子比起來，這一塊墜石呈現出溫潤的半透明質感，弗裏曼夫人說那是琥珀。
“這是我結婚時戴的。”她背過身去，将屬于她的小匣子合攏：“還有先勳爵夫人的許多遺物，都是漂亮的珠寶，但早幾年被一個不知檢點的女仆偷走了一些，另一些也看着不吉利了。有一枚祖母綠的寶石戒指至今不知下落呢。可這條項鏈，它曾經是我最珍貴的東西。如今我年紀長了，過幾年後，弗裏曼家的女主人只有你。你從海的另一邊漂流過來，再也回不去了，只有這裏才是家，你得不惜代價地為它奉獻一切。只要你做到極致，總有一天能夠內心安寧，你一定會得到幸福。”
我一時沒講話，還是睜大了眼睛望着鏡子。
銀鏈子搭在我脖頸上，上面有枚小亮片，把一痕指甲掐出來的淤傷給遮住。那是特德弄出來的，一碰還是痛。
可現在遠遠一看，它也像首飾的一部分了。
回去路上我經過廚房，裏面沒有人，只有茶壺在爐子上響，我慢慢走了進去。瓷器上有和我婚服裙邊類似的花樣。我走過去握住手柄，低頭看那些蒸汽袅袅向上，随後凝滞在空中。
茶壺發了瘋一樣在我手心裏孤零零地顫。
忽然間我心中突然升起一種莫名的恐怖直覺，即只要我敢打開蓋子，水汽就會柱狀向上噴灑，澆滅全部視野的同時，也一并淹沒我能夠發出的任何哭喊。
我打了個寒顫。
細細的水蒸氣噴到臉上，我怕得忽然想哭。可甲板上的海風又吹過來了：不能哭，不要哭。我還想着幸福啊……
