第31章 着迷之人
着迷之人
She who is captivated（着迷之人）
——還是維吉尼亞·瓊恩和海倫·溫格爾的故事
·
我和海倫結識有段時間，偶爾才講一兩句話。
但今天走到一半，她突然問我：“今天不開心，羅伯特太太？”
“沒有的事。”
“可我不開心。因為我本來有一先令，但現在沒有了。”
我一時沒聽懂。
但海倫對我張開手，打了個響指，一枚一先令硬幣赫然出現在她手裏。
“無聊的魔術！”我不由笑了，“誰教給你的？”
“牙仙教我的。你見過嗎，那些小仙女？她們藏起你的牙齒可有一手呢。是我半夜裝睡，偷偷起來抓住了一只，她才答應教我。”
海倫笑着半張開嘴，給我示意她牙床上的一處粉紅色缺口。
她牙齒的顏色非常暗淡，有點歪斜，靠前的幾顆薄得近乎半透明。
我皺起鼻子：“這世上可沒有什麽牙仙。”
“哎呀，你就永遠說真話嗎……‘真理小姐’？”
“那你就是個小騙子。”
“好啦，是我媽教我的。她以前是個小偷。”
“那現在呢？”
“現在？當然是改過自新了呀！”
海倫拍拍兩手，手指上的銀指環閃閃發光。那是一枚形狀怪怪的戒指，該是戒面的地方坑窪不平，仿佛上面曾有過一塊寶石，只是被暴力挖掉了，只剩下個空蕩蕩的戒托。不過有可能原本就這樣吧，她還挺愛惜的模樣。
有時候我很希望自己是海倫，能夠用那麽輕快的語調講話，好像很多不快樂的事情也會變快樂。
我們的搭伴總到河欄盡頭為止，但有了硬幣的插曲，這次她破天荒多陪我走了一段。
臨近家門口的時候，一滴雨掉在我額頭上。
這地方連冬季都下雨，冷得要命。
海倫沒帶雨具，我站在門口猶豫半天，還是決定別讓她淋着雨走掉，便邀她進來。
“但你得保證，像老鼠一樣安靜。我丈夫……他不喜歡被吵醒，也不喜歡我帶人回家。他生病了，這沒辦法。”
海倫聳聳肩：“好，那我就盡量讓他感覺不到我吧！”
她就這麽沒有推脫地進來了，我示意她靜悄悄地走動到我睡覺的房間去，那裏面約翰看不到。我則去給約翰的爐子添柴火，确保他暖暖和和地睡着，這才回到海倫身邊。
她僅穿長襪站在地板上，正往窗戶外面看，見我進來也沒有回頭。
我也走到窗口，見路邊地上有只死去的小鳥，一定是先前從高高的樹上砸下來，近乎開膛破腹地爛了，兩只鳥眼漆黑地緊閉着，和被殺死的雞一樣。
它躺在雨水之中，周遭一片漆黑彌散開來。
海倫見狀啧了一聲，倒不像有害怕的模樣，甚至可以說得上目不轉睛。
這時候她動動肩膀，轉向我笑了：“你不覺得吓人？”
我搖搖頭，“我有時專門去看人家殺魚的場面，還有豬和雞。”
“哎喲，真的？”
“都是血淋淋的肉呢。”
“你真是個怪女孩！”海倫搖搖手指，“你說，那只小鳥之前去了哪裏？”
我不知道。
“我看，”海倫卻若有所思，“它去找了摩根·凱勒警官，想啄一只眼睛下來，沒做成。”
“你真會編故事。”我說完想了想，補充道：“小騙子。”
“哎喲，'真理小姐'！”
我們互相看着，又都笑了起來。
按理說也沒什麽可笑的，但我就是莫名很想笑。我們把聲音控制得很小，不讓約翰被驚醒、知道有客人來過。雖然他不常起來，但有架輪椅，萬一搖到客廳來撞見我們，豈不是令人困窘？
我問海倫：“摩根·凱勒警官是誰，我見過嗎？”
她搖搖頭：“一個蠢貨。”
海倫輕輕搓動手指，那枚出過一次場的一先令在雨點紛雜的光線下跳舞。她的手指也不好看，骨節明顯、皮膚松弛，我猜有年齡的緣故，但我還是看得入了迷。
“你還會變什麽魔術？”
“沒了，就這一個。他睡了？”
“嗯。”
“家裏有病人可不好受，親愛的。他這樣多久了？”
“我不知道——或許十來年吧。”
“那你多大了，年輕的羅伯特太太？”
“快二十一了。”
海倫的眉毛微微挑起：“那我得換一副口吻跟你講話了，你比我還大一點兒呢。”
她笑個不停，我驚呆了，仔細端詳她。
“你又在騙人，是不是？”
“這次不騙你。看不出來吧？做我這一行老得快。”
她這一行。
之前其實只是猜測，這是第一回，海倫就差明說自己是幹什麽的了。
我遲疑片刻，試探着問：“你做這一行多久了？”
“九年了，我媽也是幹這行的。之前我跟一位體面的先生在一座大房子裏邊生活，同住的還有三四個女孩。不過我們一過十五六歲，他又不喜歡我們了，能送的都送人。”海倫說着重新張開手指，像在觀察什麽，一臉滿不在乎的模樣：“當然啦，我是自己跑的。”
我一時不知該如何反應是好，最後嘆道：“竟有這種事！但你沒想過做別的？嫁一個……嫁一個好人？”
“哎喲，好人可不想要我這種女人哪！”
海倫一直在笑，仿佛這些事跟她本人其實毫無關系。
“再說，嫁人又怎麽樣？”她恢複了那種跟孩子講話的語氣，懶散地倚在窗口，“你不知道有多少窮人家裏，做丈夫的直接把妻子送去站街補貼家用呀！說真的，這行有錢掙，沒辦法……做女人就容易處處碰壁哪。不過我攢了好幾年的錢，等攢夠就不幹了。我早就想不幹了。”
“那你要做什麽去呢？”
“再看看吧。可能開一家小餐館。你去過倫敦嗎？”
“沒。”我說，突然發現自己在想羅馬：“我沒出過城。”
“我去過。是很多年前了，但我忘不掉。我一定要把餐館開在那裏。”
“不會很難嗎？”
“再難也要試試呀，大不了從頭再來，人生只有一次嘛。”海倫聳聳肩，“我告訴你，如果哪天我突然不見了，那肯定就是我跑到倫敦去——哎喲，雨停了！我也該走了。”
我送她出去，海倫長長的披肩在風中拂動，人很快隐沒在街角後面。
而我嘆了口氣，從沒想過自己有朝一日會跟一個妓|女這般扯家常似的講話，甚至講完後心裏還有種不明不白的感覺，像盼她再來。其實之前我們也沒到多麽親近的地步，但就這一回，我們倆一下子就給拉近了，也許屠宰場、牙仙、雨和死鳥都有些功勞。
此後幾日，我都隐秘地期待去早市。
但不知怎麽，她兩個月都沒再出現。
我心裏便想，海倫在我屋裏說的話說不準正是告別，她人已經到倫敦去了。
那之後不久，我也再次收到了伊茲拉的來信，一封更令人心神放松的來信，關于他被升職，獲準回到英國來了。這消息叫我高興得要命！盡管過去一年裏他跟約翰兩個人讓我煩惱傷心得要命，但我苦苦等了這麽久，不就是為了和他重聚嗎？
我滿心堅信他一回來，我們肯定能重溫舊夢，一切誤會和眼淚都能因此冰釋前嫌。
有了這個盼頭，我甚至都不怎麽去想海倫了。
但伊茲拉要到秋天才回來，在那之前，竟是海倫先回到我生活裏。一天早晨她突然從金色晨霧彌漫的窗戶後面冒出來，笑着從外面對我喊道：“好久不見！”
我自然是又驚又喜，甚至忘了問是怎麽回事。
海倫這一回來，沒再叫我“羅伯特太太”，反而把“真理小姐”簡化了一個前綴，開玩笑一樣管我叫“薇缇”【1】。但響應地，“小騙子”實在不算一個好聽的詞兒，只有我要調侃她的時候才能用。再次出門時我們照舊結伴而行，那條路也一如既往地短。可我還想再多跟她待上一會兒，她身上那種迷人的吸引力經久不散。
伴随春日将盡，我們的友誼也像番紅花和藍鈴花的色彩一樣越來越深。海倫見多識廣，她對自己不那麽光彩的一面很少談及，反而經常講一些有趣的事兒。
五朔節前她還問我：“過節那天我要去城鎮上的游藝宮看慶典。你同我一塊兒去嗎？”
她能跟我開口，我真高興。
可約翰的情況擺在那裏，我不能去哪！
“這有什麽，”海倫聽完了我的解釋，卻絲毫沒有為難的意思：“我教你！你這幾日，每天回去，都故作無意地跟他說你不舒服，千萬要自然些。到了五朔節當天晚上，你假裝你病得很厲害，要睡上沉沉的一覺，這樣你不應他的聲也有理由。他常用那輪椅嗎？”
“不，不常。”
“那就好了，誰還能拆穿你？”
我聽傻了。
其實這辦法我也不是想不到，良心才是真正的顧慮所在。
“但如果他真需要我呢？我也不能就扔下他一個人不管了呀！”
“他真時時刻刻都需要你嗎？”
“我想是的。”
“半夜裏把你叫起來？”
“有些時候。”
“叫你幹什麽？”
“有時要水，有時要茶，有時要我點上燈，他看看報紙。”
“那你就一夜不睡？”
“也不是。我睡覺輕，他是個病人——”
“天哪，你那麽愛他？”海倫睜大了眼睛，“你不能有一點兒自己的懈怠、自己的生活嗎？”
關于我們家的具體情況，伊茲拉特意叮囑過我千萬別告訴別人，因為“那些愛嚼舌根的人肯定不能理解他們家的苦處”，所以我跟約翰結婚，具體緣由，連我父親母親都一并不知情，猜什麽的都有。什麽我移情別戀啦，什麽我被伊茲拉抛棄了，還要以此攀着他哥哥求個苦念想啦，等等。有些格外難聽的說法叫我回家後一個勁兒地掉眼淚。
然而正如伊茲拉所說，要不是我的自尊過于脆弱，任何流言蜚語都不該傷我分毫。
因此我從不辯解，堅信着這正是無私犧牲的一部分，是我和他共渡難關的證明。
但海倫跟我那麽要好，我信任她，加上心裏頭也暗自想去五朔節看節目，便一五一十，全說出來了。
她瞠目結舌，臉上笑容一時間無影無蹤：“世上竟有你這種傻得可憐的姑娘！”
我就怕她這麽說，趕忙辯解道：“這跟你想象得不一樣——”
“我問你，你丈夫以前也這麽使喚他弟弟、哪兒都不許他去嗎？”
“伊茲拉有自己的工作——”
“那你就不過日子、不許交朋友了？傻女孩，他們就是怕你不肯白白把青春斷送在那房子裏！你信不信等那個伊茲拉回來另娶，他一人吃着兩份飯、而你白伺候他哥哥一輩子就是定局了？”
惡毒的話！我哭了，卻對海倫生不出一絲怪罪之情，只是不停地跟她說不是的，伊茲拉不是那種人。然而話繞來繞去，我腦海裏驀地浮現出結婚以來的種種，一絲恐懼不受控制地浮現出來。
可事已至此，除了相信伊茲拉依舊愛着我，同時盼着他回來，我還能想什麽呢？
我不能承認我犯了錯。
這件事上我決不能是做錯了的呀！
海倫嘆了口氣，撫摸着我的頭發。
“行了。”她不再提伊茲拉了，簡明扼要道：“聽着，我這次說什麽也要把你弄到游藝宮去過五朔節。就算是末日審判的日子湊巧到了，我們倆也要去！”
