第32章 受創之人
受創之人
She who is shocked（受創之人）
——仍是維吉尼亞·瓊恩和海倫·溫格爾的故事
·
海倫一再勸我，我終于下定決心，用她的辦法跟她去過節。
可還剩下最後一個待解決的問題。
那就是，我沒有一件像樣的裙子能穿到這種場合去。
嫁來羅伯特家後我不是沒添置過新衣服，但都過于樸素，出席不了什麽好場合。看來看去，最好的一條裙子竟然是我結婚當天穿的禮服，我可不能穿那個，因為心裏面覺得真怪。
不過海倫說，我可以穿她的衣服，如果我“不介意”的話。
她沒明說不介意什麽，只是委婉提及自己做過檢查，至少近幾年沒有什麽難言之隐。
“當然不介意，你真是太好了。”
海倫提出來我家，說是雖然要借穿她的衣服，但再到她住的地方去就不必了。我模模糊糊地感到這和她那不光彩的身份有關。據我所知，那時候有三種妓|女，一種在軍營，一種住妓院，最後一種像海倫一眼常在住所和黑暗的大街上接客。
我從來不去想象她“工作”時是什麽樣子，兩種形象就這麽割裂開，好像世界上其實有兩個海倫。
我等着她來。
裝病計劃已經持續了幾天，我穿着薄睡裙坐在床上，門開了一個小小的縫隙，這樣她來的時候不用敲門。當天傍晚我興奮又焦慮，加上有只蚊蟲叮了我的後肩胛，怎麽坐着都難受。最焦灼間我居然把自己的背給抓破了，痛蓋過癢，可癢了又痛，痛了還癢，只能狼狽地滑到地板上，一手扶着床架，一手繞到後面又掐又抓。
突然門輕輕動了動，是海倫進來了。
我不禁困窘得滿臉通紅，畢竟頭仍然半枕在手臂上，姿态一定像個炫技而成的怪異石膏像。
她果然看着我笑了笑，輕手輕腳走進來。
一點壁爐的火光照耀在海倫走過的地板上，連帶她一路橫穿房間的身姿。她化了濃妝，頭發用一塊金色頭巾高高盤起，穿着同樣豔麗的衣裙和披肩，全是海倫自己做的。我看得目不轉睛，想起她明面上的工作正是個女裁縫，活做得自然比我更靈巧純熟。
海倫又變戲法似的掏出一把項鏈給我，上面的珠墜閃閃發光，漂亮極了。
“當然啦，都不值錢，不過可以搭衣服。”
她又看了看自己的手背，那枚銀戒指還在上面：“據說這上面以前是顆好大的祖母綠寶石呢！可我自己沒見過。算了，先看看你的裙子。”
我的衣服！
海倫帶給我一條可愛的玫瑰色連衣裙，和她身上那種過分豔麗的風格并不一樣。不過我想沒有她那種奇特的氣質，穿她那種衣服也是适得其反。
海倫幫我解開搭扣：“深呼吸，薇缇。”
我們不敢點燈，一切在淺灰色的房間內景裏朦朦胧胧。她帶來的那串項鏈放在床單上，淺色的玻璃珠散發出星星點點的乳白柔光。我拾起項鏈，想解開上面那個小小的結扣，可同一時間，我只穿了一半的衣服正好從身上掉了下去。
這變故叫我分了心，手上力氣加大，項鏈竟然斷了！
珠子滾得哪裏都是。
我好不容易把一聲驚叫壓回嗓子裏，趕緊跪下來，連衣服都來不及換就去撿。
因為太慌張，手臂又給卡在了床縫裏，我只得另一手用力按在床板上，崩潰地将額頭貼在手背。那姿勢真像在祈禱。
“維吉尼亞？”就在此時，突然有人從隔壁喊了我一聲。
我一驚，正條件反射要起身，海倫突然再度将手搭在我背上，僅隔着層薄薄的內衣，有種涼涼的觸感。
她的指尖皮膚十分粗糙，從我身上移開的時候，更明顯的粗粝觸覺蔓延了我的整個背部。我渾身一顫，不由轉頭看她，莫名希望她能再做一次。真不知道這是怎麽冒出來的怪念頭。
與此同時，約翰的聲音消失了。
海倫悄聲道：“來，起來，先把衣服穿上。”
我恍恍惚惚站起來，仿佛背上還殘留着海倫的觸碰，比被蚊蟲叮咬的部分更加難以忽視。她幫助我穿上胸衣，随後是裙子。
來不及照鏡子，海倫把我轉過來仔細看着，舌尖頂着左腮，雙眼閃閃發光。
“你可真漂亮！我看你也不需要什麽項鏈。唉，要是我也能像你幾分就好了，過來，親愛的姑娘，拿着這朵花兒。”
我照做了，完全任由她擺弄。
海倫替我整了整頭發，給我化妝，确定沒人會認出我來。随後我确認家裏一切安好，跟着她輕手輕腳出門。
那晚我過得真快樂。
節目好看極了，游藝宮裏有種霧蒙蒙的玫瑰色景致，整座舞臺充滿奇光異彩。演員們穿亮片閃閃的緊身胸衣、戴金耳墜。我仔細觀察着，貪婪地舔了舔嘴唇，旁邊海倫拽着我的胳膊，發瘋一樣地大笑。
“你激動吧？你沒來過這種地方是不是？”
她緊緊抓着我的胳膊，稱贊我多麽漂亮，以及她自己一到我面前就立即黯然失色了。但在我看來，一到燈光下，分明是所有光線都故意找到海倫，然後一股腦潑在她身上。這麽望着她時我近乎熱淚盈眶，心裏使勁想找一個屬于她的形容詞，也許是親切。不，不只是親切，是美。真的！平生第一次，我覺得她長得美。海倫也許對我的暗地贊美毫無察覺，她像個神話裏的仙女般飛來飛去。近乎整夜我們都看節目、和其他觀衆一同唱啊唱啊，尤其是我，直唱得喉嚨都痛了。
臨走時有陌生人們跟我們打招呼，我有些遲疑，海倫卻毫無怯意，笑着對他們揮手大喊：“祝福女王陛下！”
我們回去時，已經很晚了。
穹頂中只有一顆星星，格外明亮，海倫指着天空叫我去看，我傻兮兮地高仰起脖子，覺得那真像個美麗的祝福。看節目的時候，我們什麽也沒吃、什麽也沒喝，但我就是感覺自己醉意朦胧，懷裏抱着海倫的手臂，走路走得跌跌撞撞。
我答應明天再把衣服還她，海倫說好。
但忽然間一陣腳步聲傳來，她壓低聲音快速道：“有人來了，你先自己回去。”
“我自己？”
“聽話，趕緊回去，別讓人家看出我認識你。”
不知為何，我感到海倫很緊張。她說完把我的下巴擡起來，看了又看，這才松一口氣：“還好，我平時沒怎麽穿過這條裙子，你又化着妝。他認不出你。”
“是誰，海倫？”
“快走！明天我去找你拿衣服。”
我們就這樣在岔路口分開。
一陣風吹打在我臉上，我清醒了些，然而走出幾步，很快停住了。我想象着海倫在我不知道的地方的生活，心中恐懼又好奇，不由慢慢慢推到牆邊，手指交叉，聽着另一邊斷斷續續的交談聲。
那聲音特別模糊，我只聽出跟她講話的是個男人。
按理說聽到這裏，我該走了。
但我沒動，甚至距離牆邊聽得更近。
交談聲依舊含含糊糊，但突然之間，海倫尖利地“啊”了一聲，我的心重重地一抖。發生什麽了？
我趕緊沿着路往回跑，仍然注意着別叫人察覺，然後一下子看見海倫盤得整齊的頭發已經披散了下來。一個我不認得的男人抓着她的頭發，往牆上狠狠地砸打，她則除了起先的一聲哀叫外，沒有發出一點聲音，兩手徒勞地捂着臉。這殘酷的一幕将我吓呆了，這肯定是個糾纏她的暴徒，我自己是決然肯定打不過的。
能叫警察來嗎？
可是那人随即又動一下，于是我看見那人的衣服……天哪……他就是警察……
下一刻，那警官像要轉過身來。
他松手的瞬間，海倫捂着臉跪倒在地，肩膀顫動一下，似乎馬上也要擡起。
而我呢？
我随後又為海倫做了什麽呢？
——我落荒而逃。
*****
我被吓得狠了，那晚在夢裏邊都在逃。伴随恐懼的是無垠的愧悔，一道聲音寬慰我道：她叫你走，就是不想被你看見挨打。這說不準正是妓|女的生活常态，再說你能做什麽呢？
可另一道譴責的聲音說：
原來你真是伊茲拉常說的那種愚蠢寡恩的女孩！
我好恨這種感覺，心裏也後悔，但我确實是個可憐可悲的膽小鬼。半夜醒來時我感到身體比心更害怕，僵硬着一動不動、冷汗直流。我就這麽直挺挺地躺了一夜，好不容易看見光線從窗口湧入，才從黑暗裏緩緩複蘇。
我和往常一樣去了早市，但沒遇上海倫；我并不知道她住在哪裏，只能在家默默等待，心神不寧。
但是感謝上帝！到傍晚的時候，海倫終于又出現在窗口，小聲喊我：
“親愛的，你在家嗎？”
聽見她聲音我真高興，我立刻哭了，小心探頭出去，起先不敢瞧海倫的臉，卻随即震驚于她一臉的神采奕奕。要不是親眼所見，誰會相信就在昨晚，她還在暗巷裏被警察拽着頭發毒打？
也就是看見我的表情時，海倫才愣了一下，收起笑臉：“哎喲，你怎麽啦？你那羅馬的愛人又給你寫信啦？”
“不是他。快進來，我有話——有話跟你說！”
她進來了，輕車熟路，一點額外的聲音都沒發出來。海倫一進屋就伸手摸摸我的臉，我注意到她虎口上有道清理過的傷痕，肯定是昨晚留下的。
這麽一來，海倫本就不精致的手更難看了。
我嚎啕大哭，她的眼睛眨了眨，又刻意做出些笑來。
“快告訴我吧！難不成是我？我在不知道的時候做了什麽傷人心的壞事了嗎？”
“哦，海倫！不是你，是我……我做了壞事。”
“說來聽聽。”
“我沒聽你的話。你叫我走，我沒走，我好奇你要見什麽人。但等我真看見了——”
我想在我說不是伊茲拉的時候，海倫是松了口氣的，語氣也恢複了随意散漫。
但我提到昨夜的事情，她雙目睜大，臉上徹底一點笑意也沒有了。
“你看見了？”再開口時，她語氣少見格外急迫：“看見了多少，你全都看見了？”
“沒有，我真慚愧。我跑了……”
“唉，可憐的小傻瓜！”
海倫沒怪罪我什麽。
她将我抱在懷裏，一個勁兒地嘆息，又說：“我只是覺得，這種事兒不該叫你看見！你吓壞了吧？”
“那是個警察嗎，海倫？他是誰？”
“他……他是摩根·凱勒……”
摩根·凱勒。
那不是來我家避雨時，海倫希望被小鳥啄瞎眼睛的人嗎？
“他幹嗎要打你？"
“還能是為什麽，都是交保護費的事情，交不夠就只能用服務抵扣。但你不知道有些警察多麽刁鑽！照我看，他也不是對我多有興趣，就是喜歡糟踐妓|女的感覺，這樣顯得他自己多麽高尚正直似的！”
我不是妓|女，也不清楚費用一類的事情。
我只想着如果自己是她，回憶起那麽一個毒打過我的警察，肯定是要渾身哆嗦的。但海倫臉上只有一點微弱的輕蔑，甚至又啧了一聲，像凱勒才是可憐蟲。她接過了寄放在我這兒的衣服。
“好啦！我得走了，你一切都會好好的，知道嗎？你用不着害怕什麽警察。”
“可是——”
“下次再見了，薇缇！”
經過窗口的時候，她對我揮手微笑。可她走得出奇匆忙，像怕我會突然問起一件不該問的事情，又像從我眼睛裏逃跑。呼應着這一念頭，我之後又有好些天沒再見到她。這下我又有空思忖伊茲拉的事情了。海倫比我見多識廣，她說的那些話說不定有些道理。
但再怎麽樣，海倫不過是一介凡人，自然也有可能出錯的。
到底對還是錯呢？
與伊茲拉重逢的那一刻，我心裏有了答案。
一八八二年，我的愛人正式從羅馬回到英國，任報社副主編。從收到最後一封信起我就癡心等待，到了真正見到伊茲拉的那一幕，眼淚更是情不自禁再奪眶而出。啊，真像是個夢！伊茲拉笑容滿面地站在門前，像一位來自羅馬的王子，比我記憶中的還要英俊。
我一時別的什麽全不想了，只是嚷道：“伊茲拉，真是你呀！我做夢都等着你回來，兩年可太長了。"
他擁抱了我。
“這兩年我過得也不容易！維維，你比我上次見到的還出落得漂亮了。”
這話叫我焦慮地笑了。這麽疲憊的兩年過去，我有可能變漂亮而不是失去光澤嗎？
然而轉念間，海倫在五朔節誇贊我美貌的話語又浮上心頭。
我趕快轉移注意力，朝伊茲拉道：“你這就要回家裏來嗎？我還沒有收拾好……”
“不，不用。報社另外安排了地方給我住。”
“但你總有一天還要回來的呀！我幫你先搬些東西回來。”
我一面說，一面奔上大道，朝外面的封閉馬車走去。
可我剛走到門口，車夫就嚴厲地攔住了我的動作，緊随其後的伊茲拉也趕緊拉住了我。從馬車窗裏也探出一張臉來，膚色白皙、裝扮典雅，顯然對這一片的環境并不熟悉。
“伊茲拉，”她瞧見了我，開口問道，“這是誰呀？”
“我該為你們做介紹。”伊茲拉立刻道，“溫蒂，這就是我同你早就介紹過的，我哥哥的妻子維吉尼亞。維吉尼亞——”
傻女孩。海倫的聲音說。字句像水波一樣回蕩。
傻女孩。
傻女孩。
“維吉尼亞，這是我的新婚妻子夏洛特·羅伯特太太。”伊茲拉兩眼直視着我，在我慘白的面色裏爽朗一笑：“你們今後也就是妯娌了。”
