第7章 正文第一章：思鄉情切

正文第一章：思鄉情切

第一章  思鄉情切

一

入學之後，我們每人發了兩身草綠色軍裝，接着開始了近一個月的軍訓。說起來時間好像很漫長，但真回想起來的話，好像也就一眨眼功夫：我們先練隊列，後練軍體拳，最後練射擊。每天都是七點起出發去跑操，然後集體吃早飯。每個人輪流去值日拿回全桌的飯和菜，給大家分好。教官說，這和真正的部隊一樣：大家都是集體的一份子，需要大家一起分擔責任。早飯吃完後，再集體去校門口的大操場上訓練。太陽正毒的暑熱天，教官也不松口，時不時就有人受不了太陽暴曬而暈倒。但就算這樣，也不過就是擡到操場旁的陰涼處透透氣。校醫務室的醫生會給那些學生用些風油精來發發汗，防止他們中暑。一個月下來，人黑了一圈，也瘦了一圈。讓我最不能忍受的是，有時候晚上十二點了還來個緊急集合，覺也睡不好。

話說回來，那個高個子教官，看上去比我們也就大上個幾歲，二十上下的樣子。他姓闫，雖然訓練嚴格，但是做事情還是很公正，我還比較喜歡他。不訓練的時候，他為人很和善，樂意和我們打成一片。他還教我們把被子疊成豆腐塊，做起事情來有板有眼，我們都叫他闫教官。聽說教官們也就是市裏武警消防部隊裏的入伍一年的老兵，真沒想到當兵還把能人培養成這麽棒！他還教了好多給我們鼓勁的軍旅歌曲，其中有首是這麽唱的：

“十五歲，十五歲，

我軍訓在資校。

鮮豔的軍裝映着我，

開花的年歲。

雖然不是一名真正軍人，

我為我的際遇高呼萬歲。”

軍訓好像很快就結束了，我卻覺得意猶未盡：我過了一把實彈射擊的瘾。男孩子嘛，難免都喜歡弄刀弄槍。小的時候，我大哥還用鐵絲和廢棄的注射器針頭做了一把玩具槍，能把火柴頭打響，每次擊發都有很響的“啪”地一聲，感覺特別刺激，讓我很羨慕。這次軍訓的最後，我們居然每人都可以親自用□□射擊五發實彈，別提有多興奮了。不過，因為小時候電視上看到的都是像半自動單發的那種，我對我們拿到的自動□□并不熟悉。結果真打起來我就收不住手，還沒瞄好就一下子打了個□□，子彈打光了都不知道自己到底上靶了沒有。我有點兒懊惱：自己該更認真聽教官之前的射擊注意事項的。現在光顧着能打槍的興奮，白白丢掉了享受實彈樂趣的機會。要不，再多來幾次實彈射擊該多好！

上午，班主任和輔導員來我們軍訓的臨時宿舍，通知了新宿舍的分配方式。大家在入學的時候已經見過他們倆一面了，并不陌生。大家在新宿舍安頓下來後，要在下午參加集體勞動。班主任姓艾，是個五十來歲的老教師，給人感覺慈眉善目。他笑眯眯地對大家說：“你們軍訓辛苦了。下面要開學了，你們要保持軍訓的良好作風，努力學習。生活方面有問題的話，你們可以和輔導員小付老師溝通。”

小付輔導員則要年輕得多，看上去比我們大不了幾歲。他中等個子，不茍言笑。他和大家說好誰誰誰在哪個寝室後，就帶我們去新宿舍認門。

把東西收拾好了後，我就拎着笨重的行李箱去了新宿舍。新宿舍和軍訓的臨時宿舍一個樣，八個人一間寝室。我們男生三個半寝室在同一個宿舍，而女生兩個多寝室在另一個更遠一點的宿舍。等我趕到新寝室時，好幾個同學已經先入住了。

這些宿舍都有些年頭了、寝室的牆壁雖然看上去粉刷一新，但雪白的牆面底下透出的舊痕跡仍然隐約可見。從新寝室門口望進去，對面是個大窗戶，四張床靠牆分成兩邊，每個上下鋪都将會塞得滿滿當當。兩排床的空檔中間，是兩排背靠背緊挨着的桌子，每張桌子下面有一個小凳子。桌子和床之間的過道顯得很窄小，勉強能通過一個人。寝室門左邊，是靠牆摞起來的兩排八個水泥坑，正好每人一個，來放我們的箱子和個人用品。等我趕到的時候，先來的幾個新室友們已經占據了滿意的下鋪位置，就只剩上鋪可挑了。我随便選了右手邊靠窗戶的上鋪，這樣的話，頭可以靠牆。路過下鋪的同學時，我和他們打了個招呼，但大家好像都不太熟，顯得有點拘謹，點點頭就算答應過了。我心裏默念，以後，咱就都是室友了。

之前軍訓時的室友們，基本都是同步起床上廁所出操，同步吃飯洗澡休息，同步緊急集合，所有人都是整齊一致的作息。緊張的軍訓節奏下，一天下來連話都說不上幾句，根本沒時間去感受和觀察他們，自然也談不上和他們好好相處。現在到了新宿舍，總算不用像軍訓這樣緊張了。我暗暗告訴自己，新地方，還得和同學好好處好關系；招人厭的話，以後日子可就難過了。

下午三點的時候，輔導員把我們召集到一起，要去參加集體勞動：拔草。這會兒，天上的太陽不如正午毒，但依然很熱。那片草地位于我新宿舍的背後和澡堂之間，據說未來要建設一棟很大的新禮堂。學校不希望平整土地後長的雜草影響未來的回填，就分配各班的勞動時間讓人工來拔了。

那些草長得稀稀拉拉，青不青黃不黃的，一點兒也不像家鄉青綠茂密的放牛草地。我們男男女女新同學們頭一次這樣集體勞動，女生們叽叽喳喳的，看起來比我們男孩子更早打成了一片。輔導員給我們指定一片任務地塊後，我們就開始了手工拔草。這種活對我毫不費力，只不過是在家的時候菜地幹活的日常而已，但是城裏的同學看上去就手生得很，拔着草尾巴一下就斷了，留下長長短短的草莖還在地裏，就像牛啃過的草地。要我說，牛啃的比他們拔的還要整齊。這一幕把我看笑了：他們城裏人，做起這種活來，好像不太行诶。我看着他們，說：“這草，不能這麽拔。你得攥住根部，連根拔起，這樣就幹淨。”

說完，我就蹲了下去，拔了一棵草，示範給他們看。幾個女孩子看我這種拔法又快又好，很是興奮，跟着照做，果然比先前好多了。有個短頭發的女孩子，臉上還有一些可愛的小雀斑，笑着對我說：“你還挺厲害的嘛！”

她這麽一說，我自己也笑了。這些城裏的學生，平常除了在廣場和公園見過草地，估計連大片大片青草地是什麽感覺都不知道。反正我是知道的：放牛的時候，在山坡上茂密的青草地上躺着，擡頭能看見白雲在藍天上慢慢地飄着。靜靜的時間裏，除了小鳥鳴叫以外，你就只能聽見牛啃食青草的滋滋的聲音，那日子是多麽惬意！雖然快要做城裏人了，我對自己的農村出身一點兒也不反感，反而覺得很親切。農村的樂趣可多了，我小時候最開心的就是去小河溝摸魚摸蝦，還會自己拿小竹子做釣竿去釣魚。春天的山花爛漫，夏天的小河戲水，秋天的山果滿樹，冬天的山坡滑雪，哪個季節沒有可以讓你開心快樂的事情呢！

過了幾天，就是我的生日。因為和大家都不熟，我誰也沒告訴，只是悄悄地一個人在食堂點了份葷菜，紅燒魚，改善夥食，算是給自己慶生。我們學校後面就是贛江，很多撐小船打魚的漁民，所以這些魚不貴，紅燒魚是好吃又大份，很實惠。

小時候在家慶祝生日，總是按照農歷來過。因為正好是中秋節前後，我的生日總是熱熱鬧鬧，過生日就像過節一樣，爺爺奶奶也總是會記得來給我慶生。相比之下，倆哥哥的生日就差遠了：因為不是過節，連我爸媽都經常把他們的生日給忘記了。現在，到了新城市，我覺得我得按照城裏人的做法，可以慶祝公歷生日了，反正在這裏誰也不知道我的生日，我想按公歷過就按公歷過。

這個生日讓我想起來了：我離家也一個月出頭了，還沒有給家裏寫過信呢。我找來紙筆，給爸媽寫了封信。信裏簡單地描述了這一個月的事情，告訴他們，我軍訓拿到內務标兵了，讓他們也高興一下。

又過了兩天，晚自習結束後，我回到了寝室，室友們都不在。我一個人在寝室裏胡思亂想的時候，那個愛笑的短發女孩子，她叫戴茜，和另外幾個女孩子，還有我室友鄭松，以及其他室友一擁而入，把宿舍擠得滿滿當當。他們拿着一個巨大的蛋糕，說說笑笑地把蛋糕往桌子中間一放。從他們嬉鬧的話聲中，我才知道，原來他倆恰好都是今天生日，他們決定一起過。我覺得有點兒局促，匆忙推開椅子站起來對他倆說：“祝你們生日快樂！”

戴茜看到我，突然提議說：“真芳，你生日是三天前吧？我們也一起慶祝你生日快樂！”

我都呆住了，她怎麽知道我的生日！我挺不好意思地說：“謝謝，謝謝！ ”

然後大家一起唱生日歌，祝賀我們三位共同的生日。那是頭一次見到真實的生日蛋糕，很白很大很圓，帶着烘焙糕點的獨特香氣，上面插着1和5兩個數字的蠟燭。蛋糕上面，用奶油寫的英語 “Happy  Birthday（生日快樂）”的字特別紅，沒有寫誰的生日。我們三個分別許完願之後，一起吹滅了蠟燭，然後用一把塑料餐刀把蛋糕切開，每人分了一小塊。我小口小口地慢慢吃，那是我第一次吃到這種蓬松的生日蛋糕。後來我也吃過不少生日蛋糕，但和那些後來吃的相比，那天的生日蛋糕是我吃過最甜的蛋糕了。其實，我當時許的願望就是，在新學校裏能和大家和睦相處，沒有矛盾。我也不知道這個願望難不難實現，至少目前看上去好像也不難。

沒有花錢就讓大家一起慶生，我覺得有點兒不安，總覺得占了他們便宜。我想，得找個機會和戴茜還有鄭松一起分攤這個蛋糕錢。于是第二天，我找到時機，悄悄地問鄭松和戴茜：“這蛋糕多少錢？”戴茜說：“幹嘛呀，你要出錢呀？不用不用！我們請你的！”鄭松也說：“都是室友，不用這麽計較了！”他們這麽一說，可把我感動壞了。這些家夥真親切！

二

現在，我們的主要任務從軍訓換成課程學習了。雖然不用曬太陽，也不會沒日沒夜地休息不好，但是日子依舊忙忙碌碌。第一次在教室開班會的時候，班主任初步把大家座位确定下來，也确定了班委組成。我被指定為學習委員，連我都有些意外，因為我覺得自己的成績肯定算不上是最好的。因為個子矮，我坐在第一排。每排八個位置，2-4-2的格局，我座位在中間四個位置最右邊，左邊是和我一樣的一個小個子男生，他叫水良。水良人比較和善，不過他比較嚴肅，不愛開玩笑。隔着過道，右邊是個頭發有點自來卷的小個子戴眼鏡的女生，叫紅玫。

同學們慢慢熟絡，初期的拘謹已經少了很多，班上的氣氛也融洽一些了。有一次上物理課，老師在黑板上寫下一道關于牛頓力學的題目，讓學生來解答這道問題。他拿着花名冊開始點名，連點三位都是男同學。他們都搖搖頭，答不上來。物理老師好像有點兒失望，對我們說：“那，下面我可叫個女孩子來回答問題了啊！”

然後，他繼續翻花名冊，翻到第二頁，點名道：“真芳，你來回答。”全班哄堂大笑，這老師，沒想到過我這名字會是男的！我挺不好意思地站起來，也和同學們一起笑了，最後就連老師自己都笑了。我解答完題目後，物理老師看着我們，還是止不住笑意：“你們呀，男孩子也好，女孩子也好，還是都得好好學習呀！”

課間休息的時候，紅玫探過頭來，眼鏡後的雙眼笑眯眯地：“诶，你爸媽怎麽給你取個女孩子的名字呀？”

我悄悄地告訴她，我還有兩個哥哥，我爸就想要個女兒。我還沒生下來我爸就說，這老三的名字他已經取好了，不管是男是女，都叫真芳。說完我也覺得有點兒不好意思，因為我和她還沒那麽熟，說這麽多，合适嗎？

說到我爸媽，我忍不住想誇他們幾句：他們還真不重男輕女。我們村裏有些人家，要是生的都是女兒，甚至會被人說閑話，被看不起，什麽“生不出兒子來”呀，“以後得招婿”呀，“絕戶人家”呀，總之很難聽。反正我每次聽到這個都很反感：女孩子怎麽了，以後實現四化了，女孩子幹活不比男孩子差！我爸媽生了三個兒子，我看他們也沒怎麽得意過，那是真沒有。反倒是我爸，念叨最多的，就是要是再有個女兒就好了。他甚至經常和同事們開玩笑，說要認他們的女兒為幹女兒。我猜他要是真有一個女兒，估計得疼上天了，我們兄弟三個肯定只有羨慕的份。我是家裏最小的，但我覺得我爸也沒有特別疼愛我。倒是我媽，經常和我說，三兄弟中，她最疼我了。我也不知道該暗自高興呢，還是希望她一碗水端平就好。

那時候學校外面音像店經常放的歌裏，有一首正好叫《小芳》。那首歌唱的是一個當年的知青在農村插隊時，和村裏一位美麗善良的叫“小芳”的姑娘相戀。後來他要回城了，不得不和那個善良的姑娘分開的故事。我覺得是因為這首歌的緣故，女主人公和我名字同一個“芳”字，同學們見到我時，也開始不喊我大名，而是叫我“小芳”。看上去同學們叫我名字的時候挺親熱的，一點兒也沒有要嘲笑或者捉弄的意思，我怎麽好意思去認真糾正他們呢！叫得多了，連我自己也開始覺得我和這首歌裏的女主人公也有點兒像：我自認為我和她都是善良的好人。我倒是覺得這首歌裏的那個男主人公做法很不好，始亂終棄。我才不屑做這樣的人，我要是小芳也堅決不找這樣的男人。我甚至覺得，老天為什麽總讓好人沒好報？

課程之外，我也開始想找點兒事情幹，畢竟，畢業還早着呢。初中辛苦了三年，其實過得也很壓抑。現在到了這裏，以後肯定能吃上國家糧，當上幹部，還會有個城鎮戶口，放松一下也是應該的。入學前我爸叮囑我：“好好學習，要把時間花在有意義的事情上。”他沒有太多額外發揮，但是大意很明确：到了中專也要盡量上個大學。學業上努力自不消說，的确很有意義；但我覺得，其他愛好發展發展，多認識認識人什麽的，也算得上是有意義的事情吧？

其他愛好裏面，我對圍棋比較感興趣。家裏的電視，從我小學五年級開始，我爸就只讓看新聞聯播，其他都不讓看。依我看，這事其實該怪我大哥。要不是他初三第一次沒考好，沒考上高中，只好再複讀一年，我爸也不會對我們看電視管得那麽緊。沒電視看，少了很多樂趣，不過我初二暑假的時候二哥不知道在哪裏學會了一點兒圍棋，教我在紙上畫格子，拿筆畫叉叉和圈圈來模拟不同的對手的子來下棋，終局時誰占的地盤大誰就贏。不過他很快就下不過我了，我覺得是因為他那時在上高中，壓力大，心思都在學業上，不像我那麽愛玩。我那時候初中的課程學完了還老想着玩，還花心思琢磨這些東西。

紙上下棋雖然有意思，但是被吃掉的棋子不能被拿走，還是不像真的圍棋。這次發下來的體育課本裏，正好有些章節是介紹基本圍棋棋理地，我還挺開心的，因為有了理論來指導我的下棋實踐了。美中不足的是自己沒有圍棋，只能光在腦子裏想像。要是能加入個圍棋社團的話，肯定可以下真的圍棋，想想就覺得挺美的。

宿舍樓外面的廣告欄，軍訓結束後貼了很多招新的廣告。我時不時下課後就去轉轉，但是找一圈下來，都沒有沒有這種圍棋社團。我有點兒失望，只好放棄了。

我正準備離開的時候，眼睛掃到了一個叫晨花的文學社籌備廣告。這名字倒是讓人覺得挺新鮮，一聽就朝氣蓬勃，有點兒像我小時候早上高高興興去上學的心情。想到中考栽在語文作文上，我想，那我可要搶救一下了哦，就是它了！

傍晚時分，我按照通知上的時間地點趕了過去。好家夥，人還真不少，有二十來個。我掃了一圈，沒找到一個認識的人，除了紅玫。她也看到了我，熱情地招呼我坐在她旁邊。找到了同學，我一下子心情好起來了，很開心地挨着她坐下，一起聽未來的社長在臺上侃侃而談。

文學社成立後，我們這些新編輯很快就分配到了第一個任務，要在三個月內，也就是學期末的時候，合力出版第一期校內文學雜志。除了要審核征文稿件以外，每人自己也要貢獻一篇稿子。除此以外，社長還說以後每個月碰一次頭，交流一下各自的進展。我覺得三個月還早着呢，不着急，先找找靈感，看看寫什麽好。

又過了兩天，晚飯前的下午時間，輔導員匆匆來到我們宿舍，只有我和另外兩個同學在。原來我們班有個男孩子中午在單杠上玩，不小心掉下來，胰髒破裂。他在醫院裏剛做完手術，需要術後留院觀察，得住院。因為家人比較遠，要過兩天才能來，今天晚上和明天需要人在醫院裏面陪護。我想，上次生日得了同學們的照顧，這次正好我能幫上，那就幫一把好了。于是當天晚上就由我來陪護。

把我帶到醫院的術後觀察室後，輔導員走了。整個病房就只有我和那個可憐的倒黴蛋。他躺在病床上的被子裏，閉着眼睛，臉色蒼白，時不時□□一聲。我猜他一定很痛，只是希望麻醉藥能更管用，這樣他就不用受不住而□□了。一方面，我很慶幸這次受傷的不是我，幸好我平常還比較小心在意；另一方面，我對他的孤單和痛苦也感同身受：都是爹媽生的，誰知道自己一個人在外，在這種人生地不熟的地方來這麽一出呢！他肯定還會很想念他的父母，要是他們知道了，指不定要多心疼他呢。

當天晚上，他大多數時候都是在昏睡，護士中間來過兩次把導尿袋倒了。除了他偶爾嘟囔了幾次要喝水，我都基本沒派上什麽用場。到了下半夜，我自己也迷迷糊糊地在旁邊的空病床上睡了過去。

三

從醫院回來的第二天開始，我發現我特別地想家。我也不知道為什麽，就是想家。城裏的生活對我來說，每天都很新鮮，我心裏也很喜歡這種新鮮。每天都可以在食堂裏吃飯，想吃什麽就吃什麽，不過我一般都是四兩米飯加一個蔬菜。倒不是不想吃肉，而是我想省着花錢。我不想讓家裏老給我寄錢，自己能省着點花，為什麽不省着點呢。新同學也都很好相處，大家也沒什麽矛盾，我做學習委員也很輕松，沒什麽可以讓我很煩心的。

可是，我就是想家，醒來第一眼總覺得自己還在老家的床上。我想念家裏的飯菜，想念家裏的一切熟悉的東西。我想我媽。我覺得她真能幹，普普通通的自家地裏的茄子辣椒，她做得比酒席上的肉菜要好吃多了。我也想我爸。他走之前和我說，他也是聽人說的，這個學校好像有保送去大學的，讓我有時間找老師問問看怎麽才能争取到。他又說，雖然上了中專，有機會上大學的話，可要好好把握住。平常他說得最多的，還是大道理：“真芳，記住，你在社會上要做一個正直的人，不要貪小便宜，不要怕吃虧。”

有一天下午，我正要去食堂吃晚飯，寝室門口突然來了個戴眼鏡的壯實高年級學生，在門口打聽道：“真芳在這屋嗎？”

我看着也不認識他，感到有點兒意外，但看上去他也不像有惡意的樣子，我就說：“我就是。”他咧嘴笑了，突然改了鄉音，說到：“你就是呀？我叫郭鳳春，是高你三級的老鄉。來找你是來通知你，我們宜春老鄉這個周末聚會，新生老生認識一下，生活上有什麽難題你只管開口，我們老鄉蠻團結個！”

這個久違的鄉音一開口就把我觸動了。我一點兒也不知道還有老鄉會這回事，更不知道他怎麽有我的信息，多半是高年級的同學自然有辦法吧。我眼睛一下子就濕潤了，也說不出話來，只好點了點頭。我猜他也感覺到我的哭腔了，因為他接下來很溫柔地說：“想家了吧？沒關系，呆久了就好了。在這裏還習慣吧？”

我還是頭一回看到男的也可以這麽溫柔。我爸就不這樣。從小到大，他雖然關心我們，我記憶中他那麽溫柔的時候好像還是在我三歲的時候給我舉高高呢。我“嗯”了一聲，算是回應了老鄉，不好意思告訴他其實我有點兒不适應。

他接着問：“你有空吧？”

我有點兒遲疑，還沒來得及回答，他很快又接着說：“你們新生不用出錢，這次算我們學兄學姐請的。就這麽說定了哈。”

我想，他肯定會讀心術，從我的遲疑中讀出了我的窘迫。告訴具體的時間和地點後，他就走了。

我爸走之前，一口氣交了三年的學費。一起兩千一的學費看起來好像不多，但是那時候大哥也同時考上大學，二哥還在隔壁鄉鎮讀高三。農村家庭一下子要供養三個在外地的孩子，我知道我爸媽已經盡力了。我覺得他們不太可能一下子能拿出那麽多，多半找鄰居和親戚借了些。小學五年級的時候，他們還借過錢交我們的學費，我恰好知道了。這次他留了些錢，大概能撐到學期末。他叮囑我說，不必要的開支盡量避免。他說，要是快花完了的話，提前一點寫信，他再給我彙款過來。所以，老鄉郭大哥的話讓我松了口氣，不用擔心還要花很多錢去外面應酬。

周末很快就到了，我按照郭大哥說的時間找到了那個叫“家鄉菜”的餐館。門口已經聚集了三十來個人。我遠遠地就看到了郭大哥，他俨然是我們這群老鄉的頭。他身邊有個穿鮮亮衣服的學姐，看上去又漂亮又和藹可親，讓人感覺就像是在和鄰居大姐姐一樣。在那鄉音中我仿佛又回到了熟悉的家鄉，感到特別地親切，心裏覺得暖暖的。大家到齊後，郭大哥把我們領進了有三張桌子的單間。

等着上菜的時候，郭大哥發表了個開場白：“大家都是宜春老鄉，因為這個共同的學習機會，能夠在這個省城相聚。大家都遠離家鄉，親不親，家鄉人。比你們大的呢，你們叫聲哥哥姐姐，比你們小的呢，叫聲弟弟妹妹。大家不要見外，有咋個不方便的，只管開口，大家一起來想辦法。先各人按照順序，自我介紹下吧，就從我開始。”接着，大家就按栓市鎮挨個做了自我介紹。那個漂亮的鄰家大姐姐，叫黨秀春，她是郭大哥的女朋友。她對我們新生尤其關照。要我說，他倆一看就特別般配。他們名字裏都帶有我們宜春的春字，又都心地好，可謂真正的郎才女貌。很多老鄉的名字來不及記住，後來一邊吃飯又一邊熟悉了一遍。新生大約七、八個，都是同一級的，感覺很親近。除了我們宜春特色的又酥又爛、入口即化的米粉肉和油汪汪又辣又脆的麻辣仔雞，其他什麽菜我是一點兒也不記得了，因為整個人從開始到吃飯結束都是沐浴在那種暖洋洋的氣氛裏。我覺得，吃東西，重要的不是吃什麽，而是和誰吃。那一天我胃口大開，這是我來資校後吃的第一頓香甜可口的飯菜。

那次老鄉聚會之後，我的思鄉之情少了很多。我有老鄉呢，何況他們那麽好！我漸漸地在同學之外又有了新的朋友圈子。那些老鄉，也比我也大不了太多，但是和他們在一起，說說家鄉話，對我就是一種極大的安慰。我尤其喜歡那對大哥哥大姐姐，看到他們總讓我想起我的倆哥哥。我大哥比我大四歲，他總是見多識廣，給我很多新鮮的見聞和看法，等于提前幾年就告訴了我未來将會發生什麽。二哥只比我大兩歲，差別不大，所以我倆倒是像朋友一樣的時候多一點，一起玩，一起分享樂趣。這些老鄉，給我感覺又回到了熟悉的那個大家庭，又親切又溫暖，那是家的感覺。