第1章 楔子
楔子
廬城的秋來得早，不過八月末，一場雨後，大街小巷就已經有些涼爽的意思了。
祁東野把車停在體育館的露天停車場，傍晚時分，入場口附近有小攤售賣烤腸和爆米花，隔着輕輕袅袅的煙氣，他停住步子四下張望，那時人潮初上，夜色昏暝，他找不到人，正要不耐煩地掏手機，身邊有人重重拍了他一下。
“你瞎啊，我剛才就站在對面。”朱以晨捏着三根烤腸，烤腸頭重腳輕，他努力得手指尖發白，“看你腦袋跟個探照燈似的扭了半天，祁東野，你白長了這麽高個子。”
祁東野垂眼瞥去，那烤腸肥膩流油，順着竹簽滑滑膩膩淌到朱以晨手上。于是他又偏頭看看自己右肩，還好，剛才拍他的手應該是幹淨的。
他越過朱以晨，朝檢票口走去：“萬夏還沒來？”
“早來了，在那邊買冰淇淋呢。哎！你倒是拿一根啊……”
兩分鐘後開始檢票進場，祁東野伸手掏朱以晨褲兜，抽出一張門票拿在手裏：“我不吃，你給萬夏吧。”
“她減肥！”
“減肥還吃冰淇淋？”
“……”
直男不可救藥，朱以晨搖搖頭，把一根烤腸塞進嘴裏。
一邊嚼着，一邊跟在祁東野身後排隊等安檢，不遠處冰淇淋攤摩肩接踵，他伸長脖子在人堆裏搜索萬夏，搜索失敗，再回頭時，祁東野正擡頭望着體育館外牆巨大的LED燈屏。
朱以晨順着他目光看去，深藍色底調的預告海報，“夏籁之聲”四個大字在夜幕裏熠熠發亮。
一場聲勢浩大的選秀潮流過去，綜藝節目進入一個短暫的純淨期。
《夏籁之聲》作為平臺龍頭來銳視頻的熱推，從今年春天就開始預熱，節目號稱主打實力選拔，策劃持續兩個月，前四周初賽，每周8名選手入圍4名，等16名選手全部入圍，然後再是複賽和決賽。
Advertisement
這節目還不錯，平臺夠大，熱度夠高，來銳簽約的聲樂類節目歷來都不會差到哪裏去的。
只可惜他們長焉娛樂點背，送來兩個新人，抽簽排序全排在最後一周的入圍賽，三周時間過去，觀衆審美疲勞，收視不論質量還是數量都會迎來一個驟跌，那種情況下如果還想着不顧節目熱度減退，上臺唱首歌就能一鳴驚人——朱以晨想想自家那兩個選手的水平，與其做這種春秋大夢，還不如買張彩票來得實在。
祁東野聽說這事的時候沒什麽反應，可他比祁東野悲觀，總覺得游戲還沒開始，長焉就已經輸在起跑線上。
然而抽簽環節塵埃落定，他一個小小經紀公司的合夥人算得了老幾，再不滿意也沒什麽辦法，所以今晚來現場也沒什麽壓力，純粹是來看個熱鬧。
再有就是等錄制結束，打算順道去喝個夜酒。體育大道附近沿江的酒館一條街，大學那會兒他們幾人常在那邊聚，後來畢業了，忙着創立公司暈頭轉向，天南海北出差應酬，待在廬城的時間反而少得可憐。
這麽一算，居然已經有五六年都沒到這邊來過了。
有人從身後搡他一把，朱以晨回頭，是萬夏。
跟他差不多的姿勢，她手裏握着三支甜筒，甜筒太大，她手指叉開，像捏着一把撲克牌，眼見着搖搖欲墜，朱以晨迅速撸掉嘴裏那根烤腸，騰出手來接她的甜筒。
“他不吃，你把他的給我，我幫他解決。”
“那不行，”萬夏噘嘴不高興，“祁東野，你幹嗎不吃？我排了那麽久的隊，你快拿一支嘛。”
祁東野聞聲回神，視線落在萬夏手上。馬卡龍色的雙球冰淇淋，看顏色判斷，應該是一支草莓，一支巧克力，再看看朱以晨手裏那支淺橙色的，他問：“這是什麽味？”
“芒果的吧，”朱以晨湊近鼻尖聞一聞，“我喜歡芒果。”
“是橙子的。”萬夏無情否認，“你有沒有嗅覺啊。”
“那我要這個。”祁東野說。
橫空冒出一只手，朱以晨手裏空了。他咬牙切齒：“我先拿的，祁東野，你別欺人太甚！”
“忍忍吧，這是老板，”萬夏一臉同情，給他重新塞一支巧克力味，“老板發錢，老板說了算。”
他們随着人流進場，朱以晨個人資金有限，把票買在看臺最外圈。視野挺開闊，就是什麽都看不見，萬夏把手機鏡頭拉大50倍，勉勉強強看清主持人的臉。
“是新人吧，沒見過。”她說，“朱以晨，你怎麽不買三張站票呢？”
“這你就不懂了，位置越高空氣越新鮮嘛。”朱以晨咧嘴賠笑，“而且去廁所方便，退場也好退，萬一發生火災，咱們是最有希望生還的一批。”
萬夏翻個白眼，另一邊祁東野看着手機回複消息，好像并沒怎麽聽他們講話。
很快場館光線一暗，主持人上臺念商務，第一期初賽沒有自家人，也就沒什麽太大的參與感，萬夏聽了幾首歌，忽然察覺身邊兩人齊刷刷低着頭，她怒斥“你們花錢就是為了來這裏玩手機的？”，沒人理她，于是她拿出手機開始自拍。
朱以晨忙着肝一個新的單機游戲，祁東野郵箱接收助理發來的一份最新策劃。
手機屏幕字小，周圍光線又暗，他看了一會，看得眼疼，正經人誰出來玩還忙工作，索性又鎖了屏專心看節目。
餘光裏朱以晨忽然遞一塊什麽東西過來，他垂眼看去，是一只巴掌大小的紙包。
麻繩紮束成方塊，油紙裏沉甸甸的厚重感，朱以晨熱情介紹：
“我一哥們創業，搞了個中式點心行，打算走輕奢路線。最近剛找品牌工作室設計了包裝，這是第一批試吃樣品，他們家招牌的橙花酥，這玩意保質期短，我自己吃不完，拿來給你們也嘗嘗。”
賣個點心還走什麽輕奢路線，一塊點心又能奢到哪裏去，祁東野翻來覆去打量：“這一塊賣多少錢？”
“定價79塊。”
“80塊！”萬夏自動四舍五入，嘴裏嚼到一半的酥渣差點噴出來，“這不是賺錢，這是洗錢吧？”
朱以晨護短心切，開始掰扯什麽原料良心、口味純正，殷勤到萬夏懷疑他是不是在那點心行也入了股。
祁東野聽得頭大，想勸架，卻不敢拆那80塊錢的麻繩，也沒什麽可誇的，只好說句：“包裝是很漂亮。”
“是吧？”朱以晨轉過頭來，“我哥們千挑萬選定的設計師，聽說是國外留學回來的。現在飲食行業不都流行潮牌朋克風，什麽熒光綠熒光粉的，你再看看人家這設計師的審美，山水寫意，工筆白描，多朦胧，跟那些俗人根本不在一個水平。”
祁東野随口一誇，沒想到誤入傳銷。
低頭重新看那包裝，的确是灰淡淡的水墨氣，細線勾勒圖案，簪花小楷的豎排“橙花酥”，那時場館裏光影變換，不知怎麽，總覺得那筆跡有幾分熟悉。
他恍恍惚惚盯着愣神，萬夏語氣隐忍道：“你自己都說了是中式點心，傻子也不會給你設計個朋克風出來。什麽朦胧不朦胧的，不就是色彩飽和度低了點，誰還沒學過幾天美工呢，你給我适可而止哈。”
朱以晨争辯不過，撒潑無賴給人扣帽子：“俗人。”
好在萬夏并沒聽清，忽然場館裏掌聲雷動，蓋過他無能的聲音，原來是第一輪清唱展示結束，評委定級，LED燈屏上從高到低開始顯示選手評分。
8位選手篩掉末2位，剩下6名進入第二輪。第二輪增加伴奏舞美，為了節目效果，選手可以邀請專業前輩給自己助陣，說是邀約助演，實則這些新人選手在業內又能認識幾個專業人士——無非也就是仰仗娘家，把自家公司的出道歌手搬來而已。
娛樂化大背景之下，流量至上，純素人選秀吸引的寥寥路人粉，當然比不過流量歌手自帶百萬粉絲。
這輪助陣環節，說白了就是出道歌手和經紀公司的比拼，祁東野看看場上剩下的6人，果然大多來自頂尖的經紀公司，單是萬聲娛樂就有兩個，娛樂圈終歸不是什麽英雄不問出處的地方。
“萬聲娛樂這幾年是風生水起啊，”身旁人好像會讀心術，朱以晨忽然湊近低聲道，“自從前年捧紅了那個十八線小演員，一下子就跟撞了大運似的，越爬越高，越走越順，那麽多好資源擠破了腦袋往他家跑。”
祁東野沒說話，朱以晨又撞撞他肩：“哎，我說你跟萬夏……”
祁東野眼皮一擡：“什麽意思？”
“還能什麽意思？”朱以晨說，“你看咱們創業打拼這些年，人家萬夏可是一直在旁邊陪着。雖說也沒幫上過什麽忙吧，可這姑娘放着自家産業不繼承，非跑來跟咱這名不見經傳的小破公司合夥，她為的什麽，傻子都能看出來。你難道就不考慮……”
祁東野臉色一黑，識時務者為俊傑，朱以晨話鋒急轉：“……你難道不考慮跟她把話說清楚？老這麽拖着也不是辦法。情情愛愛事小，可她老爸在咱們這行太牛了，要是得罪了萬聲娛樂的千金，我看你以後還怎麽混。”
“我跟萬夏這麽多年朋友，該說的話早就說開了。”祁東野語氣平淡，“有功夫八卦這些，還不如想想怎麽給自己找個對象，你也老大不小了，家裏人就不催？”
“是是是，得找得找，”朱以晨劫後餘生，為自己的莽撞認罰，“我這不是擔心咱們公司的前途嗎……哎，嗐！我怎麽忘了你爸跟白曉帆那一層，對了，咱們在圈裏也有人啊！哈哈哈，你看我這，瞎操心了……”
祁東野冷冷看他表演，偏過頭去懶得搭理。
忽然間燈光一暗，如層層雲霧撲落下來，半秒過後，舞臺上傳來淡淡的風聲和吉他聲，他擡眼望去，枯黃色調的布景，黑色立麥後伫立着一個清瘦男孩。
那前奏太熟悉了，祁東野動動眉頭，萬夏在一邊驚奇道：“呀，是祁叔叔的歌。”
祁寥那首《長風》是他出演的第一部電視劇《雁過秋山》的插曲，當年一襲清隽黑袍出現在家家戶戶的老式電視機上，長發之下，少年俠氣眉眼如畫，他揮劍斬碎半空枯葉，也一并斬落那一年大大小小的影視金獎。
初出茅廬名聲大噪，那年他25歲，在娛樂圈裏一下子就站穩腳跟。由他原唱的那首《長風》，有了他的名氣和影視情節加成，那之後無數次被拿出來翻唱改編，各大音樂軟件的影視金曲歌單裏也總能看見它的名字。
原唱伴奏是古琴，後來有筝的，有蕭的，總歸都還是古俠味道。
吉他改編的版本很少，想也知道一不小心就會跟曲風違和，所以歌聲一起，臺下訝然，似乎都沒怎麽聽過，祁東野倒還真聽過一次吉他的，不過那也是很多年前的事了。
“喲？還真是呢。”朱以晨聽了兩句，說，“這小夥眼光不錯，叫什麽名字？”
他學萬夏把鏡頭拉近，可惜他手機型號垃圾，最大也只有30倍。沒來得及看一眼，就被祁東野把手機搶走，萬夏低頭翻着預告單，指尖在許多人名上一一劃過。
“叫商楚，”她說，“廬城音樂學院的學生，今年大二在讀。”
“公司呢？”祁東野看着手機屏幕。
“素人，沒公司。”萬夏說，“你看看他請來這助演，臉多生，來銳都沒怎麽給鏡頭，八成也就是個沒出道的素人朋友。”
祁東野手指一動，畫面挪移，他看見了那個助演。
一柄黑色吉他挎在單薄的肩上，她跟商楚一樣穿着黑衣，低頭撥弦時，耳側頭發垂下來遮住半邊臉頰，她站在舞臺枯黃色的煙霧裏，飄飄袅袅，恍若立于一場風沙。
朱以晨的手機防抖功能為零，畫面搖晃颠簸，祁東野慢慢放下手機。
換作肉眼遙望舞臺，太遠了，好像那距離總是跨不過去，吉他聲随風入耳，他把手機還給朱以晨，手裏就只剩下那一小包沒拆封的橙花酥。
“祁東野！”
飄忽間他好像又一次聽見她喊他的名字，像許多年前的許多次。
在球場外翠綠的樹蔭底下，在煙塵漫天的馬路對過，她踮起腳尖沖他招手，那場景好遙遠，如今想來飄渺得如同一縷長風。
那是他喜歡了很久的一個人，在他漫長無趣的青春期，從始至終就只有這麽一個人。
以為自己幸運，卻還是不夠幸運，唐筝筝喜歡過很多事情，卻唯獨沒有喜歡過他。
