第30章
第三十章
學校門口的連鎖漢堡店，裝修簡潔，空氣裏彌漫着油炸獨有的香味，俞昕坐在靠牆的座位，皺眉看老人從收銀臺回來。
滿頭白發，走路不穩，時不時佝偻着身子咳嗽，記憶裏那個站在院子裏中氣十足嚷嚷的人，什麽時候變得這麽老了？
爺爺手裏拿着一沓找回來的零錢，坐下，哆嗦着數完，送回深藍色的外套暗兜裏。
他眯眼看牆上的菜單，“漢堡，薯條，就夠吃了？喝不喝那個…啥來着，噢，奶茶。”
俞昕：“點的套餐裏有可樂。”
“啊，可樂…可樂也行。”他念念有詞。
餐好，漢堡還熱着，薯條表皮金黃，滋滋地發出聲響，俞昕早上中午都沒吃，這會兒已經餓過勁了。
雖感覺不到餓，手指卻在抖，抖着撕番茄醬的包裝。
越着急，越撕不開，爺爺伸手，“給我，你先吃漢堡。”
陌生的溺愛，是她不能習慣的，記憶裏這樣的場景她是局外人，小時候，只要爺爺手裏有錢，都給俞然買好吃的。
獨一份，他理直氣壯地寵着小的。
現在，他撕開番茄醬的包裝，擠到薯條上，故作嫌棄，往前推了推，“吃吧，你們小孩都愛吃這玩意兒。”
俞昕邊吃邊說：“我不是小孩了。”
“嗯呢，吃吧。”
下午，店裏冷清，安靜得掉根針都能聽到，他壓着咳嗽，像很久沒見似的看她，看她幾口就吃掉一個大漢堡。
Advertisement
俞昕低着頭，“你想罵就罵吧，昨晚我氣急說的話，不是有意的。”
“罵你幹什麽，我就是怕你餓。”
“餓死拉倒。”
他皺眉，有些生氣了，“啧，啥話都說。”
漢堡薯條一掃而光，只剩半杯冰可樂，爺爺清了清嗓子，手又伸進上衣內側的暗兜裏，掏出一沓錢。
零的整的混在一起，他把百元大鈔挑出來，送到她手邊，“給，拿去花。”
俞昕馬上推回去，“我不要！”
爺爺執着，“收着吧，我和你奶要回家了。”
她愣了一下，慌忙挽留：“為什麽？家裏都沒柴燒，再說了，你們身體也不好，在這住總比村裏舒服。”
他很慢地搖頭，“不了，開春了，天暖和，我得回去撿柴。”
“住樓根本不用燒柴啊！”
可城市的便捷根本誘惑不了他，他看向窗外，高樓，學校，馬路，車流不息，已經住一冬天，足夠了。
他總是整夜整夜地失眠，在微亮的清晨，聽到窗外傳來清晰的馬蹄聲，那時的他還年輕，什麽都不懂，什麽也不怕。
他騎在馬背，揚鞭，馬蹄下塵土飛揚，村裏的人都說他是個幹活好把式，他不愛聽，八輩貧農，守着眼前這點地，真當是誇他呢。
後來，牌局，三對一，那幾個壞東西故意給他做了個套，方法拙劣，卻足已唬住年少輕狂的他，他最看不上的地，是他親手畫押抵出去的。
一輩子幹了無數糊塗事，對不起的都是最親的人，他捏着錢，強硬地塞進俞昕的校服兜裏，急得直咳，“收着！想買什麽買什麽，別跟你媽吵，她也不容易。”
俞昕想掏錢的手也被按住，老人喘着說：“好好學，考出去，去大城市才算出息！”
下了晚自習，俞廣成在校門口等她。
經過這次大吵，家裏人的态度都微妙地轉變了，收到爺爺硬塞的八百塊錢後，俞廣成也給她五百。
似乎只有不管不顧地大吵一次，她的情緒才能被看到。
俞廣成和她并肩走，他早出晚歸出去賺錢，背慢慢駝下去，俞昕卻越長越高，走在一起，個子竟然差不多。
他無心感嘆時光的殘酷，低聲說：“困難是暫時的，地還有兩年就回來了，到時候就寬裕了。”
俞昕雙手插兜，悶悶地應了一聲。
“我爺和我奶…”
“他們回家了，下午送回去的。”
“我爺咳嗽一直不好。”
俞廣成長嘆一聲，“是啊，年齡大了，病都來了。”
回家，屋裏冷冷清清，明明什麽都沒變，卻總覺得空出好大地方；爺爺奶奶住的屋最大，正南，朝陽，他們走了之後，房間變成俞昕的。
老花的被套洗好疊進櫃子深處，床上換了粉色的床單，書桌也挪進來，旁邊餘下的角落，整齊地摞着半人高的教材書。
早上，飯桌，清粥配花卷，俞昕的碗底躺着兩顆剝好的水煮蛋。
沈秀燙頭了，黑色大卷，齊肩長度，身上穿着一件新買的藍色薄衫，領口點綴兩顆誇張的水鑽，和發尾糾纏在一起。
乍看不習慣，沒有以前順眼，明明是精心打扮，看起來卻老了幾歲。
俞昕挖出一顆水煮蛋，咬了一口蛋清，旁邊喝粥的俞然看到了，勺子在自己碗裏攪了幾下，有些奇怪：“我咋沒有雞蛋？”
沈秀瞪他一眼，“你又不愛吃。”
“我愛吃啊，我要吃！”
沈秀看了眼低頭吃蛋清的俞昕，随口敷衍：“沒了，晚上再給你煮。”
俞然胖臉一抽，想抗議，又不敢，只能委委屈屈地幹喝粥，俞昕想了想，勺子伸到碗底，挖出另一顆水煮蛋，送到他碗裏。
“咱倆一人一個。”
俞然馬上開心，囫囵個塞嘴裏，讨好地說：“謝謝姐，我姐最好了。”
沈秀愣愣地看着這對姐弟，慢慢放下筷子，待小學生吃完回房間換衣服，才低聲：“俞昕，你只是氣我不相信你嗎？”
俞昕坐直，和她對視，“是。”
“你和那個有錢人家的男孩早戀，還讓他給你買金子，這些都不是真的嗎？”
俞昕眼神閃了閃，聲音弱了幾分，“不是。”
沈秀：“好，我信你。”
*
俞昕覺得，這樣快速和解是因為高考臨近，在中國，天大地大，高考最大，隕石來了都得拐彎去別處。
而隐藏在平靜之下的，依然是不信任。
午休，俞昕回家吃飯，剛好遇到準備去食堂的宋晏禮，兩人腳步同時放慢，她說：“母親節快到了。”
“嗯。”
“上次買的耳環，我不想送了。”
他的視線輕飄飄地落在她側臉，輕聲說：“我也不送。”
路途短的只夠說這幾句話，宋晏禮去食堂，她出校門，沈秀站在那等。
在城市住了快兩年，沈秀依然懼怕過馬路，小的胡同還好，眼睛能顧得過來，這種雙排車道的主路，紅綠燈再複雜一些的，她只能像無頭蒼蠅似的跟在別人身後。
正午，太陽曬得睜不開眼。
俞昕說：“學校就在家門口，不用早中晚都接送我。”
“接吧，不然我在家也坐不住。”
到底為什麽坐不住她不說，眼看高三要結束了，她才後知後覺開始焦慮，關心成績，關心狀态，更關心宋晏禮。
午飯，一葷一素一湯，沈秀把湯裏的雞蛋全都撈到俞昕的碗裏，随口問：“一班的那小子，成績提上去沒？”
“提上去了。”
“又第一了？”
“嗯。”
謝天謝地，沈秀拍着胸口，陰陽怪氣地說：“那就好，他最好保持住，別哪天倒退了，又來找事兒。”
俞昕不愛聽，前幾天還信誓旦旦說相信她，而且老師也給她打電話道歉，前因後果都講清楚了，她還緊抓不放。
“不會。”
沈秀毫不掩飾她對宋晏禮媽媽的讨厭，“哼，那小子可能不會，但他那個媽就不一定了，真當有錢了不起，以為我任她欺負呢。”
俞昕的飯只吃一半，沉默地聽着，放下筷子，“我吃飽了。”
天越來越熱，高考近在眼前，以前天真的以為日子越近越緊張，輪到自己了，才發現是觸底反彈，倒計時二十天後，大家都破罐子破摔的輕松了。
她把這個發現告訴李思羽，李思羽冷笑，“會不會因為我們是九班呢，你去一班看看，那幫人就差把卷子當飯吃了。”
宋晏禮才不是，他在俞昕面前雲淡風輕，把押好的英語題打印出來交給她，認真地說：“俞昕，你也考北京吧。”
俞昕沉默，她應該考不上。
這話她只是想想，到秦朗那就理直氣壯地說出來了，他最近埋頭猛學，以為能出現奇跡，摸底測試後，8分的物理卷子讓他不得不面對現實。
他倚在九班門口，最近很怪，說話總是沒頭沒尾，“我可能真要去當兵了。”
俞昕抱着兩本書，回頭看教室裏，李思羽坐在靠窗位置，就算聽到門口的聲音，也硬是不擡頭。
還沒到告別的時候，友情已經慢慢疏遠了。
她轉身進班，回到座位，旁邊的女孩就像沒看見，依然低着頭，目不斜視地盯着測試卷上的題。
俞昕躊躇一會兒，小心翼翼地問：“思羽，你想考哪？”
筆尖停住，李思羽看着試卷上不知所雲的答案，淡淡地說：“我想考清華，但是差三百多分，又不是我想考哪就能去哪的。”
俞昕尴尬地接話，“我也考不上。”
李思羽沒搭腔，俞昕摳着手指，感覺氣氛變得奇怪，她僵硬地靠近，小聲說：“秦朗說，他要去當兵。”
“哦。”
俞昕的心一點一點沉下去，想到高中這三年的友情，到最後竟然變得這麽奇怪，她深吸一口氣，看着李思羽。
“是不是我做錯什麽了？”
李思羽放下筆，她知道青春期的悸動只是人生長河裏的一閃而逝流星，或許過幾年之後，回憶這段日子會大罵自己是傻逼。
但那畢竟是以後的事。
她扯了扯嘴角，“你沒錯啊，你能有什麽錯。”
