第6章 疤痕
疤痕
“你喝一杯酒吧。”翟靜想不出來。
梁嘉禾仰首将面前的酒灌下去。
輪到翟靜猜。
“藍色。”
很快，川劇演員再度變臉，白色。
她看着梁嘉禾。
男人想了一會兒，看起來實在為難，翟靜找調酒師要個新杯子，掂酒瓶倒了半杯。
然而倒完了，杯子被一只大手端走。
梁嘉禾頓了頓，斟酌說：“……不論最後要不要……現在喝對你的身體也不好。”他說完仰頭喝幹淨。
兩人在小酒館坐到半夜，直到打烊才起身離開。
翟靜下午睡多了，現在并不困，梁嘉禾也像是不困的樣子，她便提議去錦江看看。
那裏正熱鬧。
站在燈光秀麗的江水邊，夜風有些大，翟靜的頭發被吹了起來，梁嘉禾擔心她再度發燒，脫下外穿的白色灰格紋襯衫，搭在她身上。
男人做這個動作的時候，翟靜趴在欄杆上沒動，等他搭完才問：“這是李彌教你的嗎？”
提到李彌，他的身體像是會有應激反應，總要僵住那麽一兩秒，仿若與李彌去世時冰冷僵化的身體貫通了。
“怎麽會這麽想？”
“這趟出來發現，你比我想象中的……好像更貼心一些。”翟靜回頭看他。
潮濕的江風将她的頭發吹過眼睛，翟靜捋到耳後，找個皮筋低綁在腦後。
兩條胳膊擡起，挂在肩上的襯衣勢必會掉下去，梁嘉禾接過皮筋，“我來吧。”
翟靜松了手，他綁的有些松，但不至于讓頭發吹到臉上，便沒有再管。
“學生報喜，但你今天好像不高興。”
過會兒，安靜的江邊響起男人的聲音，看似随口一問，聲音很輕，但仔細去聽，裏面藏着試探的小心。
他這麽說完，翟靜毫無預兆地笑了起來，沉迷其中，笑得不能自已。
她是鵝蛋臉，笑的時候臉頰軟肉擁向顴骨，下巴會比較尖一點，但很好看，像朵清麗的百合花。梁嘉禾這樣想，問她：“你笑什麽？”
翟靜笑完，才倚着欄杆看他，“你是不是想轉移話題？非但沒轉走，反而轉進去了。”
梁嘉禾困惑。
“你不是要問我為什麽不高興嗎？”
梁嘉禾靜靜看着她。
翟靜說：“李柏玏說你和李彌是高考前在一起的，因為李彌高考焦慮，你為了幫助她緩解情緒，答應了她的追求。”
她說完，果真見到梁嘉禾沉下去的臉色。
“我就是在想這個。”翟靜誠實地說。
“……他說的沒錯。”
翟靜臉上的笑淡了，不過片刻，又浮現自嘲的笑意。
“那時候學校抓早戀抓那麽嚴，你們不怕被老師逮住了記過嗎？”
梁嘉禾沉默。
翟靜突然對着江水撩起額上的疤痕。
她其實很少看它，因為不想看，所以不照鏡子，所以看不見。
“你們感情挺好的。”
心裏有很多話，翟靜并不想說，或許是在自己的小房子裏待慣了，她從小到大都沒有傾訴欲，慣來是有話、有事藏在心裏，因為即便說出來，現狀也不會有絲毫改變。
但整個旅行中，梁嘉禾照顧她越貼心，越合心意，就在她心裏多紮了一根刺，讓她越難受。
“相親的時候，媒人說你沒談過戀愛，是因為李彌去世了，所以要隐瞞嗎？”
梁嘉禾還是沉默。
“你為什麽看上我了呢。你看，這個疤多醜。”翟靜回頭，撩起發角的劉海給他看已經不甚明顯的傷疤。
但在月光下，那塊縫得歪歪扭扭的疤痕更顯明亮皎潔。
“不醜。”男人說。
翟靜立刻反駁：“說謊。”
“我讨厭說謊的人。”她看着他道。
到底沒忍住，眼睛起了霧。
梁嘉禾心口驟然一緊，垂在腿側的手指也緊緊捏住，“……對不起。”
他本意是為她眼裏的淚道歉，不論因為什麽，只要她因為自己哭了，他就應該道歉。
但這時候聽到翟靜耳裏，讓她眼裏含淚，卻釋懷地笑了出來，篤定說：“你終于承認你騙了我。”
梁嘉禾怔住了。
翟靜摸着額角手感明顯的傷疤，回憶當初的痛苦，蹙眉說：“它真的很醜，醜到每個見到的人都會說它醜，我不願意去照鏡子看它，不願意梳頭，因為梳子刮過它會有感覺，洗頭的時候也不願意碰……你是第一個對我說它不醜的人。”
翟靜回想到……那是個下雨天。
放學後，她自己一個人在公交站等車，雨水從站臺棚子邊角滴滴答答落下。
有同班同學帶着人過來和她打招呼，大聲介紹說這是我們班最漂亮的班花，但翟靜轉過頭的時候，收到的是一群嘲笑聲。
那時候她額角的傷疤剛剛拆線，醫生說不能捂着，天熱容易發炎，所以她用發夾将劉海夾了上去，将紅色毛毛蟲的鮮嫩疤痕露了出來。
他們嘲笑說紅的像雞爪子，形狀像蜈蚣，那就是雞爪子雜交蜈蚣，生出來個她這樣的玩意兒。
因為下雨又沒帶傘，翟靜一直在公交站站着，她不搭理，不回應，那些人笑了幾聲得個自讨沒趣，換話題聊其他的去了。
一會兒來了兩輛公交車，走了一大半，又來個人。
春末的蒙蒙雨絲，落在水裏蕩起波紋，像是一道屏障，将外界的聲音隔離在外。
翟靜聽見他們說話。
原先留下的對新來的悄悄說：“嘉禾，你看，那個人臉上的疤，像不像個蜈蚣，真特麽醜。臉挺好看的，就是教疤給毀了，怪可惜的。”
翟靜看了過去。
正說她壞話的男生猝然對上她的視線，吓了一跳，也不說了。
等這個男生也走了，公交站棚子下就剩她和最後過來的男生。
翟靜額角的傷疤正在長肉，癢得她忍不住用手撓。
男生說：“最好不要撓。”
翟靜看他一眼。
棚子有兩片，翟靜站在左邊的最邊上，男生站在兩片棚子中間，動了動唇，須臾說：“不醜，挺好看的。”
翟靜看着他，沒說話。
他又說了一句：“他們就這樣，愛誇大說法，其實不醜，挺好看的，像菲克波利糖，你吃過沒有？”
翟靜搖頭。
她沒見過，更沒聽說過。
公交車遲遲未到，兩人靜立着聽潺潺雨聲，過會兒，男生問她：“怎麽弄的？”
翟靜看向他，見男生似是真想知道，思索了會兒解釋說：“清明回老家的時候，鄰居家遭賊，我過去幫忙的時候被剪子劃了一下。”
他十分意外，又關懷問：“頭骨沒事？”
“沒有。”
“下回遇上還是能躲就躲，錢沒了還能再掙。”
“嗯。”
又過了幾分鐘，公交車還沒到，他又說：“你很勇敢。”
“謝謝。”
翟靜的公交車到了。
回家後她上網搜了搜菲克波利糖，沒搜到，沒懷疑過是男生随口撰的，只懷疑是自己沒聽明白是哪幾個字。
在學校，翟靜見到梁嘉禾的次數并不多。
只有回秋冬換季被同學傳染支原體，請假回家挂了幾天藥水，返校時堵車，錯過飯點，到食堂吃飯晚了才見他一回。
因此梁嘉禾給她留下的印象并不深，她不知道他的任何信息，包括名字，也從未想過去打聽。
上大學後想起來他的次數也很少，只偶爾在網上刷到類似于“高中最驚豔你的人”“你的學校有沒有校草”之類的話題，才會想到他。
再見就是相親場上。
雖然時隔多年，關于他的記憶消弭的連容貌都形容不出來，但一見面，翟靜就認出來是他，那一瞬間開閘洪水一樣湧進腦中關于他的記憶……讓她明白，其實從未遺忘過。
……
斜對着霓虹閃爍的錦江水面，翟靜陷入回憶，緩聲道：“你知道……确定和你訂婚時間的那晚，我高興了一整夜。”
那夜前所未有的暗喜，餘韻綿長以至回味至今。
遙遙青春歲月裏的一抹亮色，雖然随着時間的流逝，已經蒙塵，暗淡無光，她也從不抱有希望，但相親時的突然相見，媒人帶來他同意的消息，都是拂去塵埃的衣袖，讓蒙塵的亮色煥發出更耀眼的光芒。
翟靜說：“我形容不出來你在我心裏具體的感覺，說好感，好像比這個深，說暗戀，又好像沒有那麽深刻。如果非要形容，白月光或許是最貼切的。”
她擡頭看向夜空，“就像今晚這月亮，高高挂在夜空上，沒有非要擁入懷中不可的欲'望，但又缺少不了，否則就是黑夜裏的踽踽獨行，磕磕碰碰……遠遠看着就好。”
她回頭看他，梁嘉禾已經徹底呆滞。
“現在，這個幹淨明朗的月亮，你親手毀掉了。”
翟靜的聲音依舊很輕，卻讓男人臉色慘白，腳下仿若突然踩空抖了一下，無助地扶上欄杆。
“媒人介紹你的時候，你知道媒人怎麽說的嗎？”
梁嘉禾自然知道。
媒人說他性格沉悶，上學時一心沉迷學習，佐以數個大學獎項證明，工科學校連只母蚊子都沒有，工作後誰都知道技術工種的忙碌，身邊也是沒有女生，因此單身至今，還不會讨女孩子歡心，所以之前相親的幾個沒幾天就黃了。
翟靜信了。
她并不需要他挖空心思讨歡心，她以為她的白月光依舊是幹淨皎潔的白月光，高高挂在天上就足以令她心安、心喜。
因此這三年來的婚姻生活雖然聚少離多，朝夕不見，她也吃苦成甘，甘之如饴。
人人都說梁嘉禾是她的良配，能嫁給他是她高攀。
沒人能懂她知曉李彌存在後的信念崩塌，萬念俱灰。
自以為的白月光，實則早已滿手染血，肮髒不堪。
翟靜雙眼通紅地看着他。
梁嘉禾左手顫抖地撫上她肩頭。
他左手還戴着結婚時的金色戒指。
天生就是摸鍵盤的玉竹雙手，金戒指戴上去後宛如金鑲玉般精美。
這是婚禮上翟靜握着他的手戴上去的。他一直沒摘掉過。
她吸了下鼻子，側開肩頭，他的手從肩上滑下。
“回去吧。”翟靜低下頭說。
一路沉默着回到酒店，翟靜洗漱後就躺床上睡下，她走了半夜又哭了一場，沾枕即沉沉睡去。
淩晨，突然驚醒。
床上另一邊沒人，冰涼的床鋪，整潔的床單，梁嘉禾一直沒上床睡覺。
翟靜開燈，也沒在屋裏看見人。
下床穿鞋，往陽臺走。
拉開窗簾，天邊泛起灰白色，月亮已經虛淡，整個天地都是一層灰蒙。
花園主題的酒店，每一間房都有個花朵形狀的花園陽臺，花莖纏繞陽臺欄杆，不知名小野花盛開，往下看，是酒店的中心花園，種了各式各樣的花朵。
這個季節正争奇鬥豔，開得繁盛明豔。
翟靜扶着欄杆往下看，中心花園的栅欄邊立有一道挺拔身影，還有一支正在燃燒的香煙，紅光明明滅滅，煙霧偶爾升騰飄散。
似是心有靈犀，他忽然擡頭。
翟靜心慌後退，關上陽臺門，拉上窗簾，上床睡覺。
等了許久，天光大亮，才聽見開門聲。
始終沒聽見腳步聲。
翟靜睜開眼坐起來，看見男人倚在門口牆邊，手裏還捏着一根細長的藍色濾嘴的煙。
“怎麽醒了？”他看着她的眼裏有幾縷凝塊的血絲，嗓子也有些煙啞。
“突然醒了，睡不着了。”
“餓不餓？”
“還好。”
梁嘉禾往前走兩步，從門口的牆角挪到了梳妝臺邊，離她近了一些。
“……我剛才想了想。”
“嗯？”
“可能說完依舊改變不了你的決心，但我還是想和你說說李彌是怎麽死的。”
“能說和你沒關系麽？”她聲音很輕，柔聲細軟。
梁嘉禾心慌手顫地把玩指尖那根香煙，另一只手摸在兜裏找打火機，摸到了，又意識到她在旁邊不能點，緊緊握在潮濕手心，試欲捏爆。
片刻後，他輕輕合眸，低聲道：“不能。”
