第2章 章節

地球的氣候變得很極端，深圳靠近海洋，冷與熱糾纏在一起變得一團混亂，蛇口填得遠是因為要防浪，臺風無止境地卷，大家匆忙離開地球很多很多年，等到這場混亂結束，大家對于回到地球都有點愕然，就像是離家多年的老公回家面對幾個孩子一樣陌生。盡管政府再三鼓勵回到地球，面對離工作地幾個小時的舊世紀遺物，還是沒多少人願意回來。

但我和阿帆仍然想回到這裏。我倆就像兩片葉子，比較落後，往根裏直墜。

我們在小區裏面漫步，我又拍了很多照片，快天黑才熟門熟路走回樓下。樓下裝了新的防盜鎖，小偷也很聰明，都把那些沒人維護的偷空了，也沒來偷這裏。我用手機解鎖，阿帆聽到滴聲，又醒了過來，我一路推她進去，電梯沒電，她嘟囔說：“也沒個電梯……”

我向她張開雙臂，将她抱起來。已經年過一百多的阿帆瘦而輕，又矮又小，像個核桃裏的壞果。阿帆無聲無息靠在我肩上，瘦的咯人。我說：“這不是中心區嘛，自然不會還有發電站供着。”

“那時候我們月供就只能買得起這裏。”阿帆說。她頓了頓，又說：“那時候我們有個家多麽艱難……我們不能領證，就想買套房子，這房子才47平方……可我總在夢裏見到它。”

我也記得。我總做夢記得門前那小路，有個斜坡，沒什麽人走，一路都是爬山虎。我們買了菜往回走，那條路就變成上坡，很長很長。可為什麽總記得這裏呢？我們有了更好的房子，有了更好的待遇，我們終于可以結婚，結果我們離婚了，在前幾年我們又複婚。我們一起跋涉過一個世紀，但我還是記得這裏。

我抱着她上了三樓。還好拟态人還年輕力壯，不然還真有點難受。我用早準備好的鑰匙開了門，推門進去，低聲說：“我回來了。”

燈開了。窗戶關得嚴嚴實實，朝着窗的還是那套布藝沙發，沙發後的牆壁上貼了個倒過來的福字。阿帆轉過頭來看到這個，笑眯眯說：“你看，多應景。”

其實這裏的家具已經換過一次，不過盡量按着原樣換。比如說窗簾還是那一套藍色的小花窗簾，地毯也還是那套宜家的，玻璃杯倒不用換。電視拆了，反正也收不到臺，鞋櫃裏空蕩蕩的，沒有拖鞋。我赤腳踩在地毯上，将她抱到沙發上。她惬意地嘆了口氣，靠在上面休息。我給她偷偷拍了一張，這次關了聲音。

她轉頭看着窗外。窗外仍然是一片雪，雪下大了白乎乎的，但太陽正在落山，将所有的高高低低都染成一片紫色，阿帆喃喃念：“黃狗身上白……白狗身上腫。”

我接：“天地一籠統，井口黑窟窿。”

阿帆看着我，不假思索：“天增歲月娘增壽。”

我接：“春滿乾坤爹滿門。”

阿帆嘆氣說：“沒貼春聯，怎麽辦？”

我說：“阿帆，我們可以接對聯嘛。唉，可惜我不能吃，你也不能吃。沒法吃餃子了，也沒法貼窗花。紙類的東西都沒法保存那麽久，早知道我就凍一些紙在冰箱裏。”

阿帆不說話。我也不說話。阿帆就那麽靠在那，像一根樹枝，總令我想起鄉下的那種枯樹。阿帆說：“晚上了。我們得守夜，守夜才算過年。”

我說：“當然。”

雪仍然下着。瑞雪兆豐年，有那麽個說法，但是可能不奏效了。但是這是我第一次在下雪的天氣過年，真有紀念意義。阿帆嘆氣，突然說：“你到底為什麽要當拟态人？人家做拟态人是為了便宜代替，你為了什麽？”

“我死了呀，阿帆。”我說，“你總忘記這點，我早就死了，拟态人只是在複制我的生前記憶。要我說也挺好的，如果我不是拟态人，兩個老太婆，誰抱你上三樓？”

我清楚見到阿帆的眼淚落在圍巾上。我沉默着，什麽也沒說。阿帆說:“我就是讨厭你這點。我恨你。你為什麽那天要去維修管道？你為什麽什麽都知道，為什麽要做備份，為什麽在那之前就非要死纏爛打和我複婚？”

我輕輕笑，說：“我記得呀，你說，生日願望是回來看這個家。”

“所以你複婚就是為了能拿到監護我回來深圳的權利？”

“是呀。”我說。阿帆哆哆嗦嗦，費勁揪下圍巾，朝我臉上扔去。但是阿帆是個老太婆了，沒有力氣，圍巾掉在地上。我走過去撿起來，又給她圍上。她的臉坑坑窪窪，又有褶皺，阿帆捂住臉，哀哀求我：“我老了，我醜死了，你做個年輕的拟态人就是為了來氣我！你死了都要氣我！別看我……別看我。”

我給她用圍巾擦眼淚。我說：“你是個老太婆了，況且，就算你年輕，你也阻止不了我喜歡你。”

她說：“我最讨厭你了。”

我說：“我知道。”

她哆哆嗦嗦地拿着圍巾，氣急敗壞說：“這條圍巾，我不喜歡這條圍巾！你說織的像漁網，還在我面前拉來拉去，你讨不讨厭！”

我說：“現在我喜歡嘛。好啦，我去開個暖氣，今天我讓他們給我們家單獨供了電，奢侈吧。”

她沉默了一下，說：“開了暖氣屍體會臭的。”

我說：“不會。我通知了，明天一早就過來。再說，我開個定時。沒幾個小時了，暖暖和和的嘛。你最怕冷了。”

我開了暖氣，坐在她身邊，撩起袖子看了看。印制的時間是今天晚上十二點，也足夠了。阿帆沒注意我，唠唠叨叨說：“你快把照片傳到我的空間裏，到時候還得給孩子們留着呢。”

我應了一聲說好。阿帆總是不會搞這些電子産品，當然還是得我來。我做了那麽多拟态人就是為了能讓她繼續有個人給她用電器，當然，她從來沒發現不是一個人。我花了好些時間——地球的網絡不好。阿帆又睡着了，在大雪的窗戶前，她靜靜沉睡着。

我偷偷走去冰箱門口，我在冰箱裏放了一塊冰，從25歲持續到今年，這塊冰被一層層保溫材料包裹，依舊沒有化。維護費給的高就是好，我将這塊冰放在暖氣面前，耐心等候。雪下得越來越大了，越來越大了……外面像一大片羽絨被撕碎了，灑在地面上。好俗，我試圖想個新穎點的比喻——嗯，未若柳絮因風起。我怎麽還記得這些？

不過也沒所謂了。這是我活着的時候也沒見過的風景。

阿帆迷迷糊糊說：“小一……別咬髒奶嘴……”

我坐回她身邊，感受她的生命慢慢流失。這是她的決定，我尊重她。阿帆慢慢虛弱着，我則不發一聲——直到她睜開眼，虛弱說：“我最讨厭你了。什麽都安排好……什麽都看着。下輩子不和你結婚了。”

她聲息漸止。時鐘停留在12點的前幾分鐘，我看了看手臂上的油墨，已經快要消失了。于是我走到暖氣前，撿起那塊冰裏的東西。冰裏有個塑料袋，裏面包着張紙巾，是17歲的阿帆寫給我的告白信，用一張小熊花紋的紙巾，上面用藍色圓珠筆寫：我喜歡你。

我凝視着這些字。我不會忘記的。

我揣着紙巾，回到她身邊。拟态人有個使用期限，到了時間就會自己降解，變成二氧化碳和水，還有一些我也聽不懂的名詞，反正對環境好。而我的使用期限就在今天晚上結束。

這是我做的最後一個拟态人。

我靜等春節到來。????

（完）