第2章 .美人

2.美人

我是在聖誕節前夜抵達的神奈川。同母親的說辭是，去探望癌症晚期、據說壽命只剩五個月的親生父親。實際我只是不耐煩在東京的家中過節。

我不讨厭母親和田中在世田谷區那套別墅，褐色磚牆立面，灰白色煙囪，燃着亮橙色山毛榉木火焰的壁爐，後院有狗屋、燒烤架和一棵大板栗樹，草坪一年四季保持深橄榄綠，仿造美國德州那類豢養牛馬的農場主莊園風格。自從十二歲搬入，我在那裏渡過了不壞的幾年時光，在院子裏擺弄圍棋譜，拼接美式F-14雄貓或蘇式米格-15戰鬥機模型，和津多玩它喜歡的“藏石子兒”游戲，有時跟着田中做木活：修理木栅欄，做一把木制湯勺什麽的。俊介和安娜稍大之後，田中在後院親自砌了一只石造游泳池，許多夏天我躺在池邊的靠椅上看書，順便照看套着彩虹色救生圈在池中嬉鬧的龍鳳胎。我并不讨厭照看小孩子，不，那實際不是格外吃力的活，因為真正承擔責任的是一名時刻提心吊膽的保姆，我只需三心二意的享用勞倫斯·布洛克的兇殺小說和《籃球》雜志，當保姆驚聲尖叫，再分出很少的功夫“跳水救人”：這足夠我扮演弟妹心中“最英俊、最勇敢”的超級英雄哥哥。

我當然也不讨厭聖誕節，不讨厭專程從山梨縣運來、挂彩燈的小松樹，在那寒帶幼苗的清濕氣息裏，身材短小的田中扮演聖誕老人——在津多十五歲死于淋巴癌之前，通常由這只德牧犬扮演過于搖頭晃腦的馴鹿——聖誕老人總是福岡口音，第一份禮物總是給我（游戲手柄、賽車模型、整套的百科全書），随後才輪到小我九歲的同母異父弟妹。田中是那類聖奧古丁般的繼父，常年用高道德标準約束着他的本能，用盡全力不令我感到他對親生兒女的偏心。

“但當一切湊在一起，你就是受不了，只想夾着尾巴跑掉對嗎？沒準是致敬你最近讀的那些‘垮掉的一代’狗屁小說？”出發那天，母親站在玄關處盯住我，雖說凱魯亞克和“垮掉的一代”是我更小三歲時感興趣的東西，“你明知這個聖誕節對我和你田中叔叔有多重要，我們的十周年紀念日！上午他還在興致勃勃地給你漆你的聖誕禮物，他陸陸續續做了一個多月，一只能住下整個英國皇室的新狗屋！他說或許津多之後，你會想再養一只狗——哈，這些年他難道還不算已經把心掏給你了嗎？俊介和安娜也簡直迷戀、崇拜你——彰，你甚至都不提前說一聲？就這麽陰晴不定、說走就走……好吧，去吧，去鐮倉吧，去看看那個姓片山的爛人，去看了他你就知道了，絕對是你崇拜的‘垮掉的一代’文學男主角，你的知己，另一個永遠喂不飽的人……”

在父親住院的腫瘤醫院附近，我入住了一家老舊的家庭經營式旅館。母親按月給我的零花錢并不算少，足夠我鑽進一家五星級酒店奢華套間鬼混好一陣子——但那間大約五坪的小房間挺令我滿意，簡單的榻榻米、桌椅、壁式衣櫥，相當潔淨的衛浴設施，拉開傳統和式移門有一個小小的庭院。經營旅店的是一位每回見面都叮囑一回“請不要拔院裏的圓蔥”的吝啬老人，每天早7點到9點，他親自上門推銷食材簡單但口味不壞的付費早餐。

這已是我在鐮倉的第四天，我通常每天在旅店房間讀一上午閑書，中午在附近小餐館吃一份加了柑橘醬的牛肉飯，随後散步去醫院。偶爾我看書錯過了午餐點，經過一家吉田燒鳥店時，會胡亂買些外帶的淡鹽味雞肉串、雞胗串，在醫院病房和父親同食。我知道，像參加什麽“全日本第一孝子”争霸賽——完全脫離了我的初衷——我本只打算在父親這裏消磨掉聖誕節。

“你到底怎麽回事？”母親那邊，照例打來了充滿失望口吻的電話，“說你幾句就這樣和媽媽怄氣？還是你真的和片山毅做了知己，這樣難舍難分？連你祖父母和你姑姑都不屑去看他！仙道彰，你到底怎麽回事？難不成要盡孝整個冬假？”

父親也有些驚愕。他并未表現出來。但我知道，我的殷勤來訪，不僅令他滿腹狐疑，連帶引起了他的現任妻子——一位年輕、審慎的地方稅務員——感到不安。

我第四次造訪仍在午後，父親正推着電動輪椅，在病房過道間來回“踱步”。他尚保有一定活動與自理能力，撇開輪椅能走幾步路，體能支撐不了多久；能勉強自行坐上抽水馬桶，再站起來頗費功夫。他雙腿上橫着一份當日的《朝日新聞》，“西村勇昨天死了，報上說是潛水意外，”他臉上帶着一點幸災樂禍，毫不掩飾著名企業家的橫死新聞給他帶來了當量的愉悅，“他請我給他批過條子，十多年前，你知道，申請重新核定工廠排污量達标情況什麽的……哈哈，他的四個兒子、三個女兒可要為千億遺産打個你死我活啦！”

他看我一眼，刻意換上滿不在乎的口吻，“說起來你和小健倒不用打，我可沒什麽遺産，謝天謝地我只是個落魄的補習學校日本史□□，你知道，來這兒之前，每天回答一群白癡青少年‘德川家康為什麽不阻止希特勒用原子彈轟炸長崎？’哈，回答這種問題可配不上拿高薪、分股權，當然，沒準倒是對我抽中癌症幸運大禮包頗有助益……當然，我有幾支基金、一些股票，不多，剛夠你小弟弟勉強上到大學——你昨天也見過他了，‘三歲看老’，他可不像你和我，有副相當好的頭腦，體魄倒還壯實，将來或許念體育類大學吧？那更是費錢吶！房産嘛，長谷寺附近那棟老房子，說來還是你枝子阿姨父母留下來的，我死後當然歸她——我可真沒什麽遺産——就算存款還剩一丁點，不必說，除了你，還有你陽子阿姨那邊的小隆，喔，你可還記得小隆？家裏好像有張你六七歲時我帶你們一起在鐮倉大佛前照的相片……他們前幾年搬回濱松去了……”

他以為我盯上了他的遺産。倒也頗符合情理。

這男人當然知道，我絕未将他引作知己。我雖然每天來醫院探訪，幾乎不怎麽和他說話。有時我幫他看一看輸液點滴，按一按護士鈴，有時削一個蘋果——并不為了病人，削好便泰然自若的“咔咔”吃掉，偶爾我帶去燒鳥、啤酒，固然出于客套邀請他，口吻通常相當敷衍，只有像他那樣厚臉皮的家夥才好意思欣然同食。多數時間，他知道我只是站在病房門邊發愣罷了。

當然，他當然會莫名其妙：這個八年不見的長子到底有什麽陰謀？

“您說的存款，”我索性問他，打算給他一個理由，“還剩多少？”

“你要多少？” 他觑我一眼。

“您剩多少？”

“不到四百萬円，”以一個有家室的中年男人而言，一個不怎麽值得驕傲的數字，我知道他在盡量顯出理直氣壯，“這麽說吧，可以給你五十萬……法院那時裁定每月給你22300円撫養費，倒是有近兩年沒給了吧？雖說你母親和那個養豬的田中恐怕也不缺錢，昨晚我和你枝子阿姨商量——”

我打斷他：“可以，五十萬。晚點我把銀行賬戶寫給您。”

五十萬円，大約可以在新年給俊介和安娜一人送一只斯芬克斯貓幼崽。昨晚田中也打來電話，兩個七歲孩子在電話那頭叫嚷“哥哥什麽時候回東京”，請求我“要趕緊、趕緊”再帶他們去影院重一次看《貓咪富豪》，兩人正着迷于影片中那無毛的、邪惡魔法生物般的貓。

父親臉上仍帶着一點玩味，我知道那只是“依然困惑”的男子氣概版，“小夥子，你真的就為這個？”

“您覺得我為什麽？”

“了解一位傳奇父親的人生故事？”他盯着我，帶着半是自嘲、半是炫耀的口吻，“最多的時候到底幾個女人？籍貫、年齡、名字？怎麽劃分恒星、行星、衛星、彗星？”這個無聊的男人将交往女人按照宇宙星系圖進行分類記憶，“哦，不過恐怕這些對你也都是小兒科？說到底，小夥子，你和他是一類人，”他對我眨眨眼，“我猜你最在意的還是弄明白他到底愛不愛你之類？你知道，像你這種成長環境的小夥子多疑也是難免的——畢竟等父親被火化成一堆破骨頭渣就不太好破案了。”

我差點笑出來，瞧這個驚人自戀的男人，居然厚着臉皮說出什麽“像你這種成長環境”——仿佛那成長環境不是他親手所賜，甚至還說出“愛不愛”的字眼，他難道真以為我會被這個寒酸的字眼吓得腳軟？

“有道理，”我吹個口哨，“很明顯我這種環境長大的小夥子天生還有‘戀父情結’——至少經您提醒從今天開始我決定最好有一點，聽起來和‘懂一點希臘語’一樣時髦。所以您怎麽看，我的‘傳奇父親’到底愛不愛我？”

我也把“愛”說得毫不臉紅，做出一副同樣厚臉皮，一旦他竟敢說“愛”，我勢必撞過去給他一個令人膽寒的擁吻。當然，這絕不是他期待的談話走向，他嘿嘿讪笑一聲，“小夥子，你到底想要什麽？”

“您真想知道？”

我摸摸鼻子，“據說人說謊時會下意識摸鼻子，”我說，故意令語氣聽起來謙遜有禮，“所以，以下我說的話，片山先生，您完全可以當做是謊言——那麽或許就不會對正在生病的您造成過多困擾……其實我是在為一篇論文收集資料，您知道，我馬上國中畢業，正在預備申請一所國外高中的交流生計劃，如果有這篇文章發表，能多少提升申請成功率。主題麽，是關于‘東亞文化中50歲以內惡性腫瘤晚期患者的自罪心理’。因此，我需要觀察至少一二十例樣本……恰好從母親那兒得知您的近況，實在是非常符合論文需求的一手資料，因此特地從東京過來……嗯，希望不至于冒犯您……話說回來，您的心理狀态似乎相當健康吶，似乎也毫無自罪傾向。您知道，一部分年輕患者，據我觀察的其他樣本，即使本來堪稱大善人，一生從未作過大惡，也會自我歸罪于曾經作過的小惡，認為得癌是‘遭到了報應’雲雲，相當一部分會皈依宗教，佛教、基督教都有，挺令人感到悲觀不是嗎？好人在自罪，真正的惡棍倒覺得自己是段傳奇，沒準覺得佛祖和上帝也該皈依他吧？”

我審視着父親，正如他同樣審視我。

論文什麽的鬼話，實在是現編的。真正編造出來後，我很希望我手頭真有這樣一篇主題陰險的待寫論文。看着厚顏無恥的父親，難得露出一種茫然來，大約不知該表達憤怒還是持續展現倜傥吧。多少滿足了我的惡意。

“Wooo！”他選擇了倜傥，當然，這一貫是他的選擇，“我還以為你是為了那個小美人——你知道，隔壁那個，叫楓吧？她是祖父還是外祖父也領了癌症幸運大禮包來着？”

我血緣上的父親相當幹硬的哈哈笑大了幾聲，我那番話恐怕或多或少給他造成了陰翳，但他盡量在捍衛着他的男性魅力，他右手擊打了兩下輪椅扶手，指向我：“我還以為你每次站在這門口是為了偷窺她，你那個角度恰好能看到隔壁不是嗎？”

我不由用“我那個角度”向對過望去。住院部每層均是“回”字布局，中間是島形護士站，近四十間病房和醫生辦公室、配餐房、污物室等一間挨一間環繞四周。父親是13號病房，森山先生是12號，兩間病房恰位于“回”形走廊的西南角，兩扇門斜斜相對，一個直角上等距的橫坐标與縱坐标。“我這個角度”從橫坐标望出去，正望見“縱坐标”裏一對烏溜溜的黑眼睛。

“真是又白又靓可愛極了不是嗎？”我血緣上的父親仍在滿嘴跑火車，“誰不想找個借口約她出去看電影實際是為了瘋狂吻她呢——小夥子，你可是我的兒子，天生是匹種馬，據說現在的男高生已不流行打賭玩‘誰是種馬’了是吧，我們像你這麽大的時候……”