第3章 .生死

3.生死

那孩子叫楓。至少隔壁病房的森山老人那樣叫着。

“楓，窗再開大點。”“楓，湯實在喝不下了呀。”“楓，帽分有‘棒球帽’‘鴨舌帽’‘豬肉餅帽’……”“楓，幾點了？”“楓，你也吃，你吃哈密瓜。”“楓，‘左’是往前還往後呢？”“楓，廚房的火！廚房的火！”“楓，幾點了？”“楓，我的手指頭呢？”“楓，我的腳趾頭呢？”“楓，天黑了嗎？”“楓，天黑了嗎？”

本來是那樣美的名字，從一個垂死之人口中那樣颠三倒四地喚出來，格外令人聯想到一種異端、悚然的美。

抵達鐮倉的第一天，見到八年未見的父親，我知道我高估了自己的耐受力。

病房裏的暖氣開得确實過于酣熱了，門窗則關得警惕到滑稽，父親永久地淌着汗，電視裏正重播他十五年前的競選獲勝時刻，電視外是他多日未經清洗的帶病□□氣息，他聞起來像一群在争食高濃度鼠藥的貪婪褐家鼠。偶爾進出的醫生、護士，倒似乎都相當喜歡父親，一位姓金田的大嗓門醫生——父親的主治醫生，喜氣洋洋地闖進病房，宣布給父親新弄到一種進口藥，一面介紹着那藥的神奇效用，約莫五十五六歲的男醫生向父親咨詢起股市來，“大川工業能買嗎？不建議？！SNY保險呢？鹿島建設呢？哦，片山先生，那麽那個新近傳得很玄的越崎化學呢？！”把存款不到四百萬日元的父親當做什麽股市教父。一位叫大沢三花的護士，給父親換吊瓶時，幾乎用幼稚園教師的甜蜜口吻，“片山桑，不痛哦！”父親樂不可支地嚷起來：“痛，痛！花醬唱兩句《金色香蕉》才不痛吶！”那女護士固然抛了一記媚眼如絲的白眼，“……剝開是我金子般的心吶，剝開是我蜜糖般的肝吶”，果真将那童謠媚眼如絲地唱了起來——要是有什麽“年度最受歡迎病人”競選，父親想必也能大獲全勝吧。

假如聖誕節在東京家中圍着聖誕樹吃繼父烤的牛肉——他總把烤好的第一塊肋眼肉切給我，勢必是最柔軟多汁的一塊——已令我渾身不自在。我居然以為逃到鐮倉，逃入腫瘤病棟，欣賞沾沾自喜的絕症生父和護士調情會好一些。

抵達鐮倉的第一天，僅在父親病房裏呆了半個鐘頭，我便向他提出告辭。看得出來，他也松了一口氣。他固然游刃有餘地耍弄着醫生和護士，應付我這長子似乎也相當力不從心。

離開病房後，我徑直走向樓層的安全通道——我想盡快離開醫院，甚至沒有耐心等候電梯。

“……你簽字不行啊！必須有大人！！你的父母呢？！！” 剛走到安全通道門口，我聽見裏頭有個男人大呼小叫，完全是球場上吶喊“加油”的聲量級。

“你姨媽也行啊！月初她不是來過嗎？！前段時間回美國了？！好吧，孩子，就算這次同意書讓你簽吧！橫豎這次是事後同意書來着——可你外祖父的情況，這兩周可要做好最壞的打算啊！！”聽嗓音似乎是方才的金田醫生，大約在交待另一位病人家屬吧，脾氣可相當急躁啊。

我同樣急躁不安地候在安全通道門外，只好等兩人說完再進去。

“你看，這個！這個！！還有這個！！！這幾個指标，說明已經擴散到了整個血液、骨骼裏了啊！！！”金田醫生一個勁兒地大叫大嚷着，活像他支持的球隊已一蹶不振，他熱愛的球星已倒地昏迷，贏得比賽全靠他的絕地呼號，“所以用了頂格劑量的嗎啡，他還是渾身痛是不是？是不是？！聽護士說，他每天都擔心手指頭腳趾頭忽然多一個少一個是不是？是不是？！到時候！到時候！我是說假如到時候！——死亡原因同意書，你也能代表全家簽字嗎？！！你敢簽，醫院也不敢讓你簽吶！！！孩子，聽我說！後事還多得很呢！你要跑葬儀社！你要跑市疫局！！還有寺裏，長谷寺？！極樂寺？！送去哪家寺廟做法事你心裏可有數呢？和尚們可是個個比胸外科醫生還狡詐吶！！別提還要火化！別提還要買墓地吶！！！都要預備起來了——全部！全部！！情況已經到這一步了！！！——一切總要有個大人操辦吶！我說孩子！你叫楓是吧？你一個人是絕對、絕對、絕對不行的！！！”

原來是隔壁只聞其聲不見其人的“楓”。我多少添了幾分好奇。

安全過道口率先走出了怒氣洶洶的金田醫生，他臉漲得通紅，吹着胡子瞪着眼，看起來支持的球隊輸得一敗塗地，喜歡的球星也令他傷心欲絕。我緊盯着腫瘤病棟安全通道的鐵灰色大門，門上貼着朱紅色的禁止吸煙标識。不久前我帶弟妹在東京看過一部科幻電影，《貓咪帝國》，固然是可愛的名，影片裏充斥着各種各樣同等醜陋的鐵門，通常是通往危險區域的隔離門，門內只會走出金田醫生那等像是輻射變異後的滑稽人物……

叫“楓”的男孩走了出來。

我幾乎愣住了。他确鑿異常美麗。盡管大約才十三、十四歲。雪白的膚，攝人的眼，身上那等凜凜的，東方人對美人想象力的極限。他似乎未注意到我，這麽雖說有些自戀——父親式樣的自戀，但确實極少有人會忽略我，一群人中，被公認是英俊迷人超級帥哥的我向來是人們注意力的焦點。他從我身邊走過，烏黑的發旋大約齊平到我耳垂——身量也相當高，一米七七以上。父親或者以為他至少有十五六歲了吧，才弄出那樣一番酒肉兄弟間的推心置腹來。那龌龊的家夥甚至以為他是個女孩。

可聽他開口說過話知道了，“森山不會死。”他當時低低地對金田醫生說，賭着氣似的，“我也不怕和尚！”不知怎麽，先前金田那刺耳的高音大喇叭并不真正駭人（倒頗惹人發哂），這天真而偏執的回答卻駭了我一大跳。是個相當兇悍的男孩啊。

當天晚上，我躺在家庭旅館的榻榻米上，忽然想到假如父親死掉，讓我眼下獨自一人操持。我可以做到嗎？

大概倒也不在話下。

想必會有各類繁瑣程序，各類長長的購置清單，見各類人物，打各種電話，經歷各類焦急等待，撒各類彌天大謊，當然，不時會有各類麻煩、刁難找上門，需要各類斡旋、耍狠……到底是活活死掉一個人嘛，在事務性上，必然是折騰到不像話。

但我想我應當不在話下。

畢竟，我想起那個旁若無人和年輕護士調情的可笑男人，我可毫不在乎被稱作“父親”之人的生與死。真見鬼，母親倒罷了，祖母竟然也覺得我和他相像……假若将他的死當做一場能力測試來應付，倒也頗俱挑戰性和趣味性。

我先是将一晚的家庭式旅店單人間續到三晚，不久後續到一周，恰逢學校的冬假，我做好了預備，最長可能續到兩周。

父親的信口胡猜是對的，我留在這裏，确鑿是因為那隔壁的“小美人”。

那十三、至多十四歲的男孩，他真能獨自一人處理那老人——他外祖父的死去？

——我實在好奇難耐。