第4章 .□□

4.□□

我問過護士大沢，“每間病房面積可都一樣大？”

“每間病房當然都一樣大，”女護士相當肯定地将輸液管針頭插入父親石灰石色的手背，“八坪！片山桑，不痛哦！一坪不多，一坪不少。”

可隔壁病房，似乎遠比父親這一間寬綽。

牆漆倒同樣是龍膽藍色，頭尾可調節的白色病床同樣處于房間中央，病床左右兩側，各有一只柚木色邊櫃，靠窗是一列同色儲物櫃，電視櫃和一臺帶錄像機功能的東芝牌電視機立在病床的正對面。電視均打開着，同樣在重播着前一天的晚間消息，神色凝重的女主播，正宣稱往年通常12月初就從西伯利亞飛來野鳥公園越冬的黑臉琵鷺，今年不知何故臨近新年仍一只未到。“鳥們都上哪兒去了呢？”病床上的病人，同樣都合眼睡着，并未傾聽那絮絮叨叨的城市新聞，病床後牆上的原木畫框中，挂着一模一樣的《瑪尼菲卡特的聖母》複制品，那畫中垂首的聖母和仰頭的聖子，倒仿佛對寒冬的鳥們頗感悲觀。

男孩穿一件黑色薄款針織毛衣，藍牛仔褲，正站在病房的窗臺旁，将一條薄荷綠色毛巾晾曬到可折疊衣架上去，衣架大約是自備的，其上已晾滿衣物：煙灰色棉質保暖內衣，同色保暖褲，鲑魚橙色印福字花紋枕巾，玫瑰紅毛織圍脖——幾乎像一棵聖誕樹。我意識到，聖誕節已過去了六天。我已假模假式地站在父親的病房門邊，窺視了那孩子近一周。嗳，一周，夠我讀完一本1000多頁的《日本史》了。

固然，《日本史》“德川政權”一章裏并沒有誰晾曬衣服，“明治維新”一章裏也絕沒有男孩低頭時能煽動政變的睫毛。男孩的晾曬動作仍不娴熟——距離幹洗店員工仍有差距，但每一天都比前一天娴熟，不論小件的毛巾、襪子，大件的長褲、外套，他都一絲不茍地完成晾曬動作，偶爾調整、挪移角度，像那類在操練指揮棒的新人，在參考頭腦中阿圖羅·托斯卡尼尼的宗師級指揮動作。

接下來是廚師時間。我在心裏暗自播報。如我所料，男孩轉過身，走向房間靠門的一列簡易料理臺。今天想必是面條。我依然暗暗揣測。男孩安排他和老人的晚餐食譜，嚴格遵循水餃、面條、湯泡飯三日一輪。男孩插上電磁爐插座，從底櫃找出一只長柄圓底小湯鍋，從一側的牛皮紙購物袋中，他果然拿出了兩袋印着“柴田制面所”的素拉面，随即，又翻出了一盒雞蛋和一盒青豆。雞蛋倒罷了，我狐疑着，青豆的話……

“青豆記得要先摘掉蒂呢，”床上的老人喃喃說，“再小心撕掉老筋，焯過水，用油先煎一煎唷小楓。”

老人多半時候昏睡着，偶爾醒來也嘟哝着“最大的腳趾頭也不見了”的胡話，唯獨當男孩站在料理臺前烹饪時，他會忽然及時、睿智地給出各類箴言，“胡蘿蔔要再多煮十分鐘喔！”“味噌要輕輕攪拌一下！”避免掉各類程度不一的事故。

“唔。”那男孩回答。很含糊，但聽得出很明快。他一面撕掉一條青豆的老筋，轉身朝病床上的老人搖一搖手，示意那老人，他已極透徹地領悟了青豆的真谛。

随後是用餐時間，男孩回歸一絲不茍，甚至帶着一號威嚴，敦促那老人盡量多的吃下食物，“今日任務吃18根，”他說，“還差9根，森山。”“還差5根，森山。”“不許犯規，森山。”男孩并不叫老人“爺爺”，只叫他“森山”，低冷的，吹毛求疵的教官不肯縱容自己的學員。很像我只叫父親“片山先生”，起初我那樣想着，很快我知道并不像——幾乎完全不像。

有時查房的護士走進去，一面提醒男孩用電和用火安全，一面調侃，“森山教授，孩子很懂事呢，一開始聽他‘森山’‘森山’的叫，嚴肅得不得了呢，比金田醫生還像你的主治醫生。”

“是哩，手術也想讓小楓給我動來着。” 入了夜，分明護士們只想松快講笑，知曉社交規則的人，回這樣一句俏皮話已很夠了，糊塗的老人卻一徑說出駭人的話來，“肺上的腫瘤塊，小楓恐怕也割得比金田醫生穩當哩。小時候倒不行，小時候也‘爸爸’‘媽媽’‘外公’‘外婆’叫得很可愛呢，死一個受一次罪呀，啊呀，受一次罪啊，索性教他，‘不許叫外公，叫森山’好了，這樣森山也死掉的時候，拇指和食指一捏，把森山拎進棺材就好，哦，報紙上不總有‘黑澤死掉’‘高橋死掉’的讨嫌訃告？都是不相幹的讨嫌人，瞥一眼捏着報紙丢掉最好哩……”

随後是按摩拉伸時間，随後是擦澡時間。森山，忍一忍。森山，還有這條腿。森山，尿褲必須換。男孩并不熱衷開口，開口每每斬釘截鐵，最多的一句，仍是“不許犯規，森山”。顯然，男孩和老人之間，有什麽“擊敗腫瘤條款三百條”，顯然男孩相信只要他和老人都一絲不茍的遵守每一條，令死神也無法挑出錯處來，那麽熬過肺癌晚期不過是理所當然的事。顯然，遠不同于我和父親虛與委蛇、兩看相厭，正如那老人愛着男孩，男孩也愛着老人。哪怕叫着報紙上無關訃告裏的姓，那愛是如此明晰、有形，像那男孩監督老人吞下的青豆和醮滿湯汁的面條，幾乎令我微微泛酸。

“所愛之人之死，”我想起不久前讀過的一本武士傳記，“失去裕子，原田不啻是經歷着地動山搖的滅頂之災……”我不禁懷了一點好事之徒的低俗想象，幾天後，當那漂亮的不像話的孩子不得不面對老人之死，該現出多麽駭人的殘酷……與美麗。

随後是入睡時間，這是尤其“不能犯規”的一條。晚八點，男孩抱着手臂，站在老人床邊，監督他一定地閉上眼。男孩逐一關掉房間的吸頂燈，僅留下一縫遮光窗簾和半開的病房門。他走向病房一角，從某處摸出一個黑色的圓形來。

現在是：灌籃時間。

我站在父親燈光明亮的房裏，望向對過昏黑的房。往往需要好一會兒，我才能從一塊純黑的底色中，找到那條邊緣微泛着銀器冷白光的纖瘦影子。沒有任何響動，那男孩在暗室中一人進行着籃球練習，也遵循“符合一個老人入睡條件”的規則，翻球，運球，交叉運球，刺探，假投籃，一記鈎射，搶斷，蓋帽，後仰跳投——運斤成風，卻阗然無聲——那怎麽可能發生在和父親這間臭烘烘的病房一樣的空間內呢？真正見了鬼，近乎默片時代拍攝的《天鵝湖》芭蕾舞劇，人類□□可以僅僅在黑白兩色之間容納群鳥飛繞、碧波萬頃。

我喉頭瘙癢不已，渾身熱燥難當。