第1章

第一章

1.

她父親是一所鎮中學的總務科長，負責校舍、食堂、水電和校園綠化管理。她母親在中學食堂做炊事員，偶也接受親戚的請托，拎一只裝了羊腸線、鑷子和小手斧的木箱，在農歷二三月間去鄉下幫人骟豬

她人生的頭一樁建樹，是在體育方面。初高中，她均是校女子800米長跑冠軍。高一時，跟随體育老師練了一個月跳高，在省中□□動會上奪過銅牌。

15歲時，一天她走在下晚自習回家路上，有男生騎車追來，自行前輪胎輕剎在她小腿肚心，泛青磁銀光的車龍頭攔住她去路，學香港電影臺詞：“送你啊，靓女。”是她18歲之前，唯一一回感到過自己竟擁有對異性的魅力。

她18歲進入一所寒帶的工科大學，念航空宇航科學與技術專業。專業由父親為她填報，招生簡章裏，這所高校的航空專業在全國排名第9。既然她有位姑父在當地的航空職業學院任教，按她父親籌劃，“畢業後，你姑父好托人安排工作”。

進入大學的第一周，她得知自己已成為“級花”。一個班4個女生，整年級女生不超過20人。多少是山中無老虎。她審慎揣摩"級花"的名頭，即使無反諷意味，怕也是滿腔悲怆。早上她把熱水壺放在開水房外，夜裏發現，已有男生把水壺灌滿，一定拎着送她到宿舍樓下。有個姓李的吉林男生，一天騎摩托車撞了另一個姓林的福建男生，輔導員找她談話：“把心用在學業上，太多你這樣的漂亮女孩，眼見的最後走了歪門邪道。”她感到冤屈之前——她從未和那兩個男生講過一句話——仍是一驚，“我是漂亮女孩”。像手撾叫銀行驗過兩回的真鈔,一夜暴富。

一回她在圖書館做題，一個穿橡黃色燈芯絨短外套，留一绺山羊胡子的瘦白男子走過來，敲她桌面，同學你好。自稱來自美術學院，正在為畢設預備作品。

“肯勞勞神，做我模特嗎？”看出她将拒絕，他改口，“不必真勞神的，你看你的《飛行器概論》就好，我在對面畫就行。”

他敲她桌面很輕，樣子又秀才似的文秀，她只好答應。她俯身坐在一把藍色塑料椅上。再沒比圖書館更高脊空闊的地方——菠蘿格木地板，玻璃纖維牆布，天頂撐得老高，底下一列列生鏽的黃鐵皮書架，摞一排排數學、物理、礦物學、藥劑學、軌道設計學書目——像怕人讀一本書，忽然讀着就成了個巨人，顱頂轟然撞上天花板去。整座空間裏，她是最不值一“看”的細瘦一個。瘦白男子手持碳素筆，偏挑她看。是驗鈔機再驗她第三回。每回看她，他似乎從她顱頂正正往下鋸下一半肉，填進畫紙裏去了。她冒出冷汗。兩手狠掐住《概論》教材，叫他鋸下一塊，她從書裏再吸一塊，書皮的薄塑封膜覆叫掐得空鼓起來。畫完他請她吃飯，她沒有不應的道理。她勞了神，應得的。後來一同散幾回過步。他叫許，已25歲，是美院的大三生，考中央美院，考3年落榜3年，“改卷老師哪瞧得懂我畫的人體？”他險些跳涪水河自盡，第四年終于委曲求全，來了這所“全是野蠻人”的工業學院，念全國排名倒數的美術系。

許邀請她去看美術系的畫室，一堆雪白豐腴的石膏像裏，他指來點去：“還是那堆古希臘胳膊，古希臘屁股，畫了幾千年，畫膩了。”太清高的丈夫，厭倦了俗膩的三妻四妾。他向她坦誠，上次在圖書館見到她，他馬上跑去求素描課教師周，說他發現了一樽“新女神像”，“不比總畫那些阿裏阿德涅、維納斯、雅典娜好得多？”周也因此跑去看過她一回，回來說：“不太敢找她搭話。”

她幾乎暈頭轉向，但一個女神尚能叫她保持一點批判力，三樽女神同時獻給她，只為襯托她，她到底答應了“真正”給他做一回模特。心想，如果他要我脫衣裳——我當然賞他一耳光。他搬來一把竹椅，請她坐在上面，從一旁的靜物寫生臺上拿一只剝開的血紅石榴，遞給她，讓她随便怎麽拿捏。她并不知道怎麽擺姿勢，他起初說：“你随便就好。”到底又湊過來，告訴她怎樣把肩打開，怎樣微微低頭，但脖頸處千萬要保持筆直。

“吸住一口氣，”像從前練跳高，他做她那功法的教練員，令她下颌骨收斂，手肘貼住腰側肋骨，“好，呼一口氣！”他令她兩側肩胛向後翻夾，想象從脖頸到尾椎的一條線條，像松柏正遇到清風，松快但□□。

“對，是這樣。”他終于露出似乎癡迷的神态，下刻又收回去，對她的骨與肉厲聲再下令：“絕不能坍縮！”

連續兩周下午，她翹了公共課給他做模特。畫完那天，他繞畫轉幾圈，搓挲着手，低聲宣布：“傑作！”吸口氣，音量擺高：“再過一百年，這就是新的維納斯！”畫上盤踞一團桔梗色纏了青綠色的煙霧，霧中側身坐一個緋紅色的瘦條女人，她看不很懂，但那畫中女人手捏石榴，像肉露出鮮豔橫截面紋理，确是她身上切下來的。新維納斯。他既這麽斷定。她一陣迷醉，像照鏡子，又飛快擰頭避開畫布，怕照太久顯出過于自戀。他在畫旁貼一貼，飛步跳來她身旁貼一貼，再一次擺出了癡迷，惋惜道：“他們現在哪能看懂，總要再等一百年……可惜我不生在一百年後啊！”這回的癡迷似乎可靠許多，他也許會借機吻她。“藝術家，藝術家，”他只貼住她求她伸冤似的，“一百年後的藝術家，倒注定只能生在一百年前。”

她逐漸學會對着鏡子，擺出做模特時的姿勢，驅走她身上像蟲的部分。許說有個叫什麽歐的西洋人，說仕女圖裏的中國女人活像一條條蠶蟲。“中國人就是不會撐開身體裏的線，只好去請維納斯——維納斯也無非是幾條線”。她漸漸領會了自己骨骼裏的曲線，原來下颌骨這樣一挺，肩胛骨這樣一掣，就能從身體裏調遣出一個維納斯。她舉一反三，留意同宿舍的女同學，她們的護膚品、化妝品，從上鋪偷偷掃看對面的肖為約會化二十分鐘妝，眼線這樣一勾，口紅這樣一染，就能修複文物似的，從女人面頰上複原一位趙飛燕。

一天，室友告訴她：“你去看看，李把你男朋友打了。”又是那個李，兩個月前打過林姓福建男生的，這回在食堂門口打了許，聽說打得血沫橫流。她難免驚疑，李連句話都沒有同她說過，怎麽到處“為她”打人？

但她只能分辯一樁：“你說美院的許？他又不是我男友。”

于情于理，她不得不去校醫院探望許。許右胳膊打了石膏——是桡骨骨折，半邊臉青紫腫脹，人癱在病床上，臉上仍是剛畫完一幅“傑作”後的癡忪。她打量一眼，覺得可憐。他是為她挨了打。她紅了眼，叫他一聲：“許？”

他一見她，一躍而起，踉跄一下，仍撲過來，“我正在想——畫你坐在一個廢舊電器元件堆裏——想想看，帶點基弗的色調——拉一把梵阿玲……”

“梵阿玲？”

“梵阿玲，”他用尚好的左臂，捉了她的手，“說梵阿玲起源于文藝複興時期的意大利，五百年了，想想看，旁邊幾只廢冰箱、壞手機，我這回要畫的是古今打擂臺。想想看，現代性是容易損壞的，但五百年的梵阿玲依然能拉響——畫拉琴的筆觸，要回調到米開朗琪羅——米開朗琪羅也仍有兩樣可取之處……”

他頓一頓，吩咐她，“你最好學學小提琴入門指法，小提琴入門不很難。”

他只在談論畫作構思時用“梵阿玲”，畫裏畫外，他似有兩套方言，“如果拍廣告，随你真拉假拉，關系不大，但我要的是一百年後——”她聽出，他已切入了畫家方言，“要保證它傳到一百年後，必須畫家和模特都不露一絲馬腳——想想看，德加，德加畫的芭蕾舞女，可都是真在巴黎歌劇院裏墊腳跳來跳去的啊……”

他的藝術構想，她不很能拿準。但他癡迷地拖住她的手，令她緊挨他坐下來，熱的腿貼過來，這回他的癡迷再不容她狐疑。他低聲覆在她耳邊，“米開朗琪羅的第一樁可取之處是好色”，一邊吻了她。她也算胸有成竹。他是為她挨了打。他沒一句抱怨。他當然是真愛她。

他這回是她男友了。她盡量不缺課，每天下課去醫院陪床，替許記住醫囑，一天吃兩次頭孢菌素，飲食要清淡，剔除辣椒。護士演示過幾次後，她學會了三天一次，給他創口處換藥與無菌紗布。督促他多喝水，多排小便，傷口絕不能用手撓。

她借不到小提琴，校音樂室裏的樂器出借需要院系開具證明，去琴行租又不合算。一天，姓林的福建男生在下大課後攔住她：“聽說你要學吉他？我室友有把吉他。”他個子不高，豐滿，穿翻毛領黑色皮夾克，一雙杏眼像幾年前的流行電視劇女主角，被人戲稱做“格格”。想起他也莫名其妙“為她”挨過打，她說不用，“我不是要學吉他。”

那把木吉他，第二天叫林送到了她宿舍。大概彰顯他神通廣大——或不能白挨一回打。林那時正在學校四處推廣一款男士電動剃須刀，另有一款随身聽，請過一回系裏的副教授去他父親的紡織品有限公司做“科學講座”。琴頭處有“紅棉牌”商标。她問許，改畫彈吉他行嗎？許起先說，吉他對不上他的主題構想，“現代吉他是十九世紀的産物了——再說彈吉他早叫馬奈和馬蒂斯畫盡了。”過後又躍躍欲試：“也未必不行。梵阿玲未必不能換成魯特琴？吉他可作為魯特琴的原型嘛。”魯特琴簡直更有五千年那樣老了，可把他畫作裏的古今戰線拉得更長。

她把吉他的費用補給樂器的原主人，林的長發室友，對方不肯收。說只算借給她，不必掏錢，掏錢也未必夠，“是型號MG9331，雖然只是單板吉他，請崔健在紅館彈一首《一塊紅布》也勉強湊合。”這長發青年以為她是眼高手低，對那琴的檔次有鄙夷。她臉上露一點茫然的笑，他才看出她根本外行。問她：“你平時都聽什麽音樂？”她說：“鄧麗君。”一個保守，隐藏品味，或沒有音樂閱歷的野蠻回答。或者還配不上學彈吉他。她對他懇切笑一笑，“我該聽什麽歌？”用頭發，香波，體态，表情，将她身體裏剛操練入門的維納斯綜合呈現給他。她額外獲得了三頁他親授的“吉他新手入門須知”，用4a紙打印裝訂好。上有幾個吉他愛好者的交流論壇網址，一份長發的私人“推薦歌單”。另有一本《吉他入門基礎課》教材。他告訴她，吉他有一年多閑置，沒松弦。他特地去幫她換了幾根弦。

将琴身橫在懷裏，琴頭墩在腿上，她才發現這把41寸的吉他對她過于巨大。從練習搬運什麽建築材料，改為練習擁抱一只會叫的獸。她花了幾天功夫，嘗試練習彈奏3/4拍和4/4拍，擊弦、勾弦和滑音。她把吉他抱到病房，彈一段教材上的12品格譜例，問許：“有點樣子了嗎？”

“你這東西叫起來像輛公交車。”

許的手要完全康複，按照醫囑，少則三個月，多則半年。她多少帶一點賭氣，決意照三個月合計，成為一個吉他入門級學徒——不至于叫他那畫作露很多馬腳。她起初練《四季歌》，教材裏，曲子被标注難度“3星”，是适合入門的兒童曲目之一。但這首傷感輕柔的兒歌，無法真正容納她。米開朗琪羅也不過有一點可取之處……她從許那裏學來了一點“大口氣”，練就直接從長發的歌單裏，揀出幾首他備注的“偉大作品”練。但在找到“偉大作品”的現成扒譜前，她告誡自己不要急、按兵不動，先在《四季歌》裏卧薪藏膽。她起先只抽晚上時間在宿舍裏練。幾個室友人都不壞，但每天這樣結結巴巴地彈一晚上，自己到底也心虛。一天她走去學校東門外，按每月450元的價格，租了一間9平米的“城中村”民房，帶一張單人床，一套膠合板餐桌椅，一方竈臺。每天下午她依照醫囑燒一頓飯，營養搭配周全，給許送過去，用溫毛巾給他擦過背、撓過癢——他爺爺、父親都需要人用一把“木癢抓”撓癢。才走到民房裏練琴。兩周後，她首次完整彈出了《四季歌》。

天剛入夜，民房裏點一只黃絨絨的污濁燈泡，她對着燈泡，先粗笨地獻上Am和弦和Dm和弦,随即旋向舊報紙封死的窗楞，一邊撥弦，木膚膚唱那歌詞：“……喜愛冬天的人兒是，胸懷寬廣的人，像融化冰雪的大地一樣，是我的母親。”最後“剝”一下弦，同旋律道別。琴弦停止震動的地方，分明一簇簇雪在屋裏落下來。她一只手扣住癱軟的另一只，脊椎微微發麻，她到底小觑了《四季歌》，這兒歌也足以開啓音樂的充氣泵，在琴弦停止震動的地方，令凜冽的氣流灌滿9平米幽暗房間，如灌一只冰雪熱氣球，令房間從城中村的夜色中掠地而起，載她飛入一處巨大、無盡的地盤裏去。在琴弦停止震動的地方，她如生了陰陽眼，頭一回看清音樂的輪廓。金碧輝煌的無盡殿宇，遠超過圖書館。她聽到它在召令她，對它叫一聲“饒命”，或叫聲“領旨”。在琴弦停止震動的地方。