第3章

第三章

3.

月光正暗柔地像塊贅肉，大抵照不穿她的盆骨。她踉跄走在過道上，沒穿鞋。心想這毒誓已算了結。紅棉牌木吉他，丢在過道的雜物堆裏，她撥開一條爛掉的竹笤帚、幾只空奶粉罐、一些電器包裝紙盒，那D型木吉他橫躺在底下，深赭色琴箱在月光下微泛出橘紅，六條琴弦映着钛白色冷光，這樂器竟夜色裏比白天明亮抖擻，或她叫它一聲，它将一躍而起。三個月沒再摸它。她看它半晌，握它在手裏。不知怎麽，一握它，她覺得自己又胖了回去。這些天瘦掉的脂肪、肌肉，所有的重量，似乎不過頂一把吉他。

她走下樓。寒帶的淩晨，所有的店鋪都打了烊。街道是冷灰色，初夏的銀中楊、黑林楊，高直地擎在路邊。她胃部的饑餓令她一陣陣暈眩，她需要一家面館，或随便半夜開張的什麽餐館。她走到路口，随便選一個方向轉彎，不遠處有一家酒吧亮着燈光，爵士音樂聲從裏頭傳來。兩個年輕男人站在酒吧門口抽煙，吃鐵簽上的炙烤牛肉。

“傳得倒神乎其神……持琴的姿勢就不對勁，solo一開，果然——浪費時間跑一趟，”其中一個回頭冷冷打量酒吧，大抵在批判裏頭的誰，“還不如聽□□磨拉鏈。”

她走過去，請他們給她一串肉。她沒說“你好”，“請”，括起背脊，勉強調遣那身體裏的維納斯。他們停下交談，詫異地投向她。風情沒被人領會。她恨自己餓脫了相，只調出半副餓死鬼的青綠截肢。她說她五天沒吃東西，大前天早上，倒從枕頭下摳出一顆鹽漬話梅吃了。“一串，兩串也行。”

他們大概嘀咕了幾句，近處看，叫她的皮包骨，衣不蔽體、說話颠三倒四吃了一驚。他們遞給她半把肉串，問她要不要水，她說可以，但他們遞來是一罐啤酒。她不喝酒。最近一次喝啤酒，是高中畢業聚餐，不比喝柴油好受多少。她都接過來，一串一口吞下去，半把不過五六口，剩下一罐啤酒，三口喝完。頭一回，她喝到啤酒裏有卷餅、饅頭，面食的餘味。

她同他們道謝、再見。亦沒說還錢。

“你是剛越獄？”開口的是“□□磨拉鏈”評論者。高個，穿绀藍色薄羊毛衫，口裏帶有揶揄。

她唔一聲。

“判了幾年？偷金戒指？口紅？還是偷了雞？”他望向她腳下，她赤腳踩在砂石路基上，“最好偷雙鞋——”

“殺夫。”她冷冷道。

她一徑往前走。身後傳來一陣哄笑。

“吉他也是偷的嗎？”

她竟勃然大怒：“不是。”

酒吧裏的音樂換成了鄉村布魯斯，他像躲避那首《睡吧寶貝，睡吧》裏的吉他solo，跳下人行道，追幾步避到她身後：“怎麽證明？”未等她另一番勃然大怒，他提議：“彈來聽聽？”

我剛學了半年，不，三個月——後三個月我只是在做骨頭美人。她幾乎拒絕，但餘怒未消，一股恨意湧上心頭。

“你以為我不會彈？”她取下背在右肩的吉他，橫抱在胸口，“老子是大師。”她彈得絕不比酒吧裏彈《睡吧寶貝，睡吧》那一位高明，她從未如此自吹自擂，但那恨意令她更進一步，“老子彈一彈，你吓得□□亂顫到一百年後。”許倘使教了她點什麽，大概是“一百年後”。

她真正撥弦時，剛擊出第一個音，對方兩人再度爆出一串大笑。她該停下，扭身跑掉，是那恨意挾裹她繼續彈。她起先彈《鴿子》，這首她練得最熟。但忽又中斷下來，換成《Stairway To Heaven》。這不明智。初學者繞過練習直抵完美，是迪士尼動畫片裏才有的情節。這曲子，她在最美的夢裏方能流暢彈出一小段。她最多說，她掌握了其中幾個和弦，遠不如佩奇，但比教學視頻裏的敏銳一丁點。她鐵了心腸彈下去。他們笑死好了，他們倒地好了。她要彈。又是個毒誓。她指下的吉他音色，因此變得駭人了，“龇龇”迸出，是越獄犯爬監獄外圍的通電鐵絲網。太駭人，這回他們倒不敢笑她。怕她真殺過夫，轉身來索命。

彈完時，那年輕男人說：“酒吧裏那點□□磨拉鏈，也算輕音樂了。”

她擰身就走。他追她幾步，一張紙片塞入她右掌，“我叫管青，這是我名片，上頭有我聯系方式。”卡片上有個暧昧的職業：“音樂制作人”，一串電話號碼，地址是西寧路紅惠小區3棟503，“我有只樂隊，在找吉他手，什麽時候你把《Stairway To Heaven》彈溜了，可以來找我——”他在她身後怪叫，“但你最好先偷雙鞋，大師。”

兩只男士皮鞋，一前一後扔到她眼前的夜路上。

我不嫌臭，她對自己說。她沒回頭。她也沒什麽不敢穿上男人的鞋。她僅縱容她掉了一滴淚，又吞入口中，否定這滴淚。眼淚也不過是面食的餘味。

學校給她記了過，因逃了近半學期的課，到底保留住了學籍。人人看她目光帶有愕異，室友朱告訴她，“說你被接去了溫州，被一個包工頭，修體育館那個。”她恢複了上課，去校醫院做了一次體檢，窦性心律不齊，重度貧血，其他倒也無礙。是叫餓的。心是經不住餓。她恢複了一日三餐，起初吃多了拉肚子，不久又能一次吃半碗紅燒肉。校外的租房她退掉了，擔憂遇到許糾纏。他來宿舍樓下找過她一回，她沒下樓，他沒再來。随信寄了一副她的素描肖像來。那肖像側了臉，微微俯身，手擎一只白玫瑰，像靈堂相框裏誰早逝的亡妻。肖像下簽一句蘇轼的詩：不思量自難忘。大概怕她告去警局。

積蓄因租房和日常開銷花得差不多，又不能再問家裏要錢。她母親年初給人白事幫廚，燙殺幾個洋鴨子時，忽然折翻在地，不久做了半月板手術。不是學校正式編制，無處報銷。父親在電話裏說，手術并住院醫藥費，攏共近五千。“你舅舅上月賣木材叫罰的八千，我們出了五千，說是借，她哪回舍得催他還，凡到他手上的，你曉得是要不回了。”做手術前，竟又查出血壓高。“你媽瘦條條的，倒說她高血壓。”

她清早五點去學校外的燒烤店，幫穿兩個鐘頭的牛、羊肉串。每天只在傍晚下課後練吉他。她去學校後山的亭子處練，那坡上向來叫幾個學樂器的人割據，吹笛的，練薩克斯的，拉二胡的，多她一個，不過再增十分之一的鬼號。竟花了半年，她才自忖把《Stairway To Heaven》練得醇熟。

她照年輕男人給她的地址去找。她本不必做理會。名片上的電話撥不通。恐怕是個騙子。晚報社會版裏常有年輕女人遭遇這等那等騙局。有的充實業家的公子，有的裝官員秘書，他裝個音樂制作人，根本不足為奇。只每天白白練着琴，不知圖什麽，走往哪裏去。又再沒哪個畫家要畫她。聽他談吐仿佛傲慢得很，是自忖很通樂理的。她盤算許多天，還是決意去。

是個初冬的下午，開門的不是他，一個小個子女人。穿山鸠色v領無袖絲質上衣，懷裏抱一只漆黑緬因貓，皮膚偏黑，眉眼濃烈，大概三十歲，開門卷一出股焦烘烘的熱帶。她說她找“管青”。

“他不在，進來吧。學費交過了嗎？”女人遞她一張a4報名表，叫她填，“是報初級班，還是中級班？”原來這裏是個青少年吉他培訓班。

“我不報名的，”她沒錢報名，“他叫我過來。”

那女人睇她一眼，左側鼻翼一顆痣也睇她，痣灼灼豔黑，抹了深濃口紅似的性感。頸部戴一條藍寶石項鏈，銀鏈條一顆咬一顆，長長拖墜在女人絲質v領口下方，順着胸脯的谷口拖成一枚向下的箭簇狀。她忽而傾倒到畏懼，“他說他樂隊在找個吉他手。”

“他說的？樂隊招吉他手？”

她肯定。這一句近乎嗫嚅了。

“他幾時有過樂隊？”女人哈哈大笑，嗓子才掣出一點沙啞，她吸入女人身上很清淡的香水味，“缺德，總歸又是騙招生。”

女人讓她回去，“要是劉斌他們在這兒，按着手印也要你把錢交了。”又罵了兩聲缺德，臉上并無義憤填膺，只撫一撫懷裏拱動的貓，仿佛那缺德倒可愛似貓，安撫一番也就罷了。

“他們沒收你定金吧？如果有條子，我退給你。”

女人從口袋裏掏出一疊紅鈔票，她幾乎肯定，就算她并無定金條，只須一口咬定自己交了三五百塊錢，那女人也會數一把鈔票給她。到底是受了騙。她心裏一陣失落。只騙她報吉他班。甚至不是賣她去印度做娼妓。世間本沒有那麽多奇遇。

“我沒交定金，”她望那女人，鬼使神差地，“你知道——哪裏有樂隊嗎？我聽說，有這種樂隊，”世間大抵有這樣一群樂隊吧，其中一兩只大抵也缺吉他手吧，“上哪裏找他們？”是住在橋洞下，還是歌舞廳裏？

女人一愣，大抵意識到，方才是太善意令她得寸進了尺，“不知道。”口氣近乎漠然了，從裏頭關上了門。實在巧。她下樓時，正碰到那叫管青的年輕男人。他懷裏抱一臺老式唱片機，嘴裏咬一只煙。他打量她兩眼，卻徑自上樓。她猶疑半刻，叫住他：“管青老師。”一叫了“老師”，多少前倨後恭。

男子回身疑惑看她，忽露出一點了然：“哦，你來了？”

他沒認出她，是要騙她學費。但他熱情邀請，“上樓啊，家裏沒人？”她沒動，他說：“來都來了，上去吃杯茶再說嘛。”他“嘶”一聲，怕那唱片機從臂間滾落，“先上樓，先上樓。”他匆匆嘀咕兩聲，自己往上竄了。

她到底重新上了樓。門沒關，她推門走進去。旺烈的暖氣流裏，這才打量房間。是間破舊的波西米亞風格客廳，靠牆兩只做舊的赤銅色絨布沙發，一邊已叫坐得半坍，一張原木茶幾，上頭堆滿外文書籍，幾本電影雜志，四只煙灰缸，她在別處從未見過煙灰缸像四盤涼菜似的堆在一起。脫漆的紅棕色老式樣電視櫃，沒放電視機，正上方牆上打一绺鋼釘，并排挂三只吉他，菜市場肉鋪挂豬後腿的式樣。一本報名冊或點名單之類的東西，也懸吊在那裏。印有金茶色波斯大麗菊的地毯，一只半人高的青花秋葵花卉紋抱月瓶，獨這兩樣家具輝煌到驚悚，墊腳站在仆衆裏。男人把黑膠唱片機小心放上電視櫃，一比，唱片機也輝煌到驚悚。“你先坐，”他不知往哪裏喊，“鄭莉！鄭莉！遞把螺絲起子給我。”

豔黑女人從朝北的卧室裏走出來，這回沒抱貓。女人仍睇她一眼，未發表評論，将一把起子丢給男人，凜然回了房。

他沒請她吃茶。忙于修理那宣稱從二手市場淘來的唱片機，指針壞了——只花他1600塊，實在這一年裏撿的最大便宜，“是臺老Victrola，二戰期間産的”。其間又大聲叫“鄭莉”遞了幾回砂紙、松香、測電筆。那女人終于從卧室裏令他“滾蛋”，他開始指揮她，她從房間各個角落裏，為他找到了絕緣膠布，兩圈銅線，一盒紅梅牌香煙。半個鐘頭後，Victrola機器裏推出了女黑人嘹亮、快活的歌聲。他聽半刻，舒心如意點了頭，旋掉音樂：“好了，《Stairway To Heaven》是吧，你開始吧。”

他原來真記得她。她怔一時。心裏浮起十分恩情。怕太受寵若驚。暗道是他一面修唱片機，終于絞盡腦汁才想起她來。

“我沒帶吉他，今天。”她才願仔細打量他，他鼻梁直挺，眼黑而長，竟意外俊美。可印在CD封面上做明星，引少女自殺。

他從牆上懸挂的一排樂器中，随手摘一只遞給她，“鄭莉，”他照例高叫一聲，“鄭莉老師，出來，要你打分。”那女人推開卧室門，做個瑜伽展臂式，靠牆立住。黑緬因貓這回立她腳邊，也作評審席一員。

她起初彈不順手。原來吉他和吉他也不同，有大塊頭，有小塊頭，有指板寬，有指板窄，有的弦松，有的弦緊。自己指下的音色，叫她吃一驚，一從這陌生吉他裏冒出竟實在黑污，排氣扇裏的油垢。她花了點功夫和陌生吉他搏鬥。清潔音色裏的污濁物。80小節後，她和樂器達成一致。一旦拿下樂器，樂器本身的成色會給演奏加分。這吉他原來是匹上戰場的駿馬，她那把來自美術生收藏品的紅棉牌單板吉他，原來只用作駝米糧。從第138小節到158小節，她自信她彈得堪稱精爽。兩個評委僅挑了挑眉毛。貓至少沒勃然大怒。它“喵”一聲，她當做它的喝彩。

她彈完後，男人問，“你明天幾點過來？”

她不知這是個什麽類型的評價，“我沒錢。”

“明天下午三點過來，”他掃她一眼，同那女人商議，“你來？我怕劉斌把她弄壞。”

“三點到四點我要冥想的——你把她弄來，你自己教。”

“算你的房租。”

“房租？”女人忍笑似的輕斥一句，“好麽，小王八蛋，你這身阿瑪尼，你中午吃的阿根廷牛腿肉，”下巴點一點那新落戶的唱片機，“這臺破玩意兒——喔，連你上個月割掉的半截闌尾，小王八蛋，算起來，你半拉肚子都是我付了賬的。”抱起黑緬因貓，回了房間。那斥責是近乎征讨檄文的，但兩句“小王八蛋”，十足哀豔，倒不至于折損他的權威。年輕男人嘿然一笑。

“你先回去。明天下午三點過來——這周最好自己買把雅馬哈，f300或600都行。”

她決意不饒恕他的含糊，要問清楚，“我彈得可以嗎？”

他說，還得多練，“指法小毛病挺多，要糾正。”

“哪個音彈錯了？”

“錯倒沒錯，音準可以。”

她硬了頭皮，“我剛學了快一年。”

她盯住他，頸骨、椎骨挺到苛厲，作出個歹毒的維納斯，逼迫他要贊美她一句。

他确乎恍惚了一下，他說：“天賦不錯。”

她仍是美的，20歲，遠不至走下坡路。她暗松口氣。下一刻近乎狂喜，天賦，天賦是個比維納斯更高不可攀的詞。或她還能更進一步，逼出更高的贊譽。但這一個已着實令她餍足。她決意放過他，未再一徑逼問許諾的“樂隊吉他手”。在心裏添一句，她可絕對不交錢。