第2章 章
第 2 章
9.
不過唯一叫我不太安心的是，沈識秋的身體不如以前好了。
他開始經常咳嗽，活像一架靈敏感知着氣溫變化的人體機器。
特別是在入秋的時候，氣溫驟降，他基本上一咳就停不下來了。
我的神經緊緊牽在沈識秋身上，他一咳嗽我的心髒就跟着抽痛。我幾次叫他去看醫生都被他拒絕了，他總用一套說辭來搪塞我：“老毛病了，不用擔心。”
全然不知這樣只會叫我更加放不下心，那些日子裏我全身心都沉溺在一種難以言喻的恐懼中，甚至我都想粗暴一點，直接将他綁去醫院，好叫我真的放下心來。
我安慰自己，沈識秋他不抽煙也不喝酒，每天作息健康的跟個老學究一樣，怎麽也不會出大事的……我……只能這樣安慰自己。
我算是越來越讨厭秋天了，每次都盼望着春天快些來，溫度快些升起來。
10.
我享受着和沈識秋獨處的每一天，我對他的愛慕完全沒有消失，甚至随着日子漸長而越發難以掩藏了。還好他對情感這方面不敏感，我慶幸着、安心地守着他，好像這樣也可以過一輩子。
但是我忘了，他已經35歲了。
在那個年代哪有現在這麽開放的思想，35歲不結婚是會遭人口舌的。我盡管非常不滿，可也沒有理由擋住那些街巷中的雜言碎語。
我最害怕的事終究還是來了。
“我要結婚了。”沈識秋說。
我試圖從他的臉上看出不願，結果只從他眼珠的倒影裏看到了我的不甘。
Advertisement
我強顏歡笑，除了期待和祝福，我也不知道我還能做什麽。
沒過幾日我看到了我的師母，她是一位很美麗的女性，知書達理，舉止端莊大方。和沈識秋并肩站在一起時，好一對璧人。
後來我聽別人聊天才知道師母是沈先生的同學，兩人一起在國外留學回來的。
我苦笑着問：“他們是自由戀愛嗎？”這問題問得可真夠寒酸的，可我心已經快要碎了。
那人大笑着反問我：“經人介紹，怎麽不算自由戀愛呢？”
怎麽不算自由戀愛呢？
陳舒書，你可真夠寒酸的。
11.
沈識秋已經結婚了，我不再好留下打擾他們的生活。盡管他說随時歡迎我來這裏做研究，我也明白那不過是成年人間最擅長說的客套話罷了。
我被他保護的這些年過得足夠安穩，也提升了很多學識。因此我在雜志上發表了更多的文章，逐漸在社會上有了比較大的影響力。
我一介文人也可以立足了。
沈識秋作為我的老師，做的這些早就超過了他應該做的。他對我的恩情我用一輩子都已經償還不盡了，又怎麽敢再給他添麻煩呢？
于是我走了。
自以為潇灑，實則狼狽地逃離了。
後面我研究越做越成功，我成為一名作家，成為報社的編輯，然後一路做到了主編。我甚至回到了校園，成為一名編外教師，也是教的文學。
我住進了一間熟悉又陌生的宿舍，它有着和那間小屋一樣的大小，一樣的布局。
唯獨不同的是它沒有花。
所以一天，我終于鼓起勇氣悄悄去到沈識秋那座花園。
在那裏，我看到了盛開的花，但我沒有看見人。原來沈識秋早就辭去了他教書的工作，而我才剛剛得知這個消息。
心裏的所有期許瞬間落空了，我只覺得心髒缺了一塊。
12.
再次聽聞沈識秋的音訊，是在一通陌生的電話裏。
那是一個耳熟的女聲：“是陳舒書嗎？”
“是我。”怎麽了……
“沈識秋他快不行了，你…要來看他嗎？”
我無數次想過與沈識秋重逢的原因、重逢的場景，卻唯獨沒想到再見時他會躺在病床上。
我的先生，你……怎麽會變成這副模樣了呢？
我不能思考，我一瞬間變成了一具空殼。渾身麻木，一片空白。只是跪在他的床頭，用眼神一寸一寸描畫着他的臉。
那雙眼，那麽漂亮，現在卻緊緊合在一起，唯有睫毛被風吹動，像一對盤旋将落的蝶。
明明他還這麽年輕，明明……
我正前方是一扇窗，在淚水模糊視線前，我看到泛黃的楓葉落下了。
原來已經是秋天了嗎？
我突然記憶回籠，想起來我今早起來準備做的事——今天是沈識秋40歲的生日，我用積蓄買了一塊瑞士制的手表，打算送給他做禮物的。
淚關失守，淚水再也停不下來了。
我被師母扶着來到客廳，這裏多了一排沙發，我正巧坐在那架鋼琴前。
我看到師母的眼眶也泛着紅，但我還是開口問道：“怎麽會變成這樣的？為什麽”為什麽不帶他去醫院看呢！為什麽啊！
如果是我在沈識秋身旁的話……
我難以控制地想，卻無奈地意識到如果是我，可能也做不了什麽。
師母垂下眸，久久搖着頭。“沒用的，他從娘胎裏帶出來的毛病，哪裏治得好呢。”
耳畔沈識秋的話仿佛間與師母的話重疊在了一起。
“秋可真是孤獨極了。”
“他之前在國外就是身體受不住了才回來的呀。”
“哪裏比得上春日呢？”
“只是沒想到會在今天，突然一下子就不行了……”
“如果可以，我才不想生在秋天。”
我聽到師母低聲啜泣起來。
我聽到我麻木的聲音微弱得快要散了：“希望他可以撐過這個生日。”
沈識秋，答應我，活過今天好嗎？
如果可以，活到春天。
好嗎？
花園我一直在打理呢，我又移種了很多新花，春天一定會開得非常漂亮的。
13.
沈識秋還是走了，他沒能撐過那個晚上，安靜地去到了另一個世界。
我第一次知道人在極度崩潰的時候是哭不出來的，我平靜地參加完他的葬禮，一身黑地回到家中。
缥缈的燒紙味還萦繞在鼻尖，仿佛他只是化身成了另一種形态陪在我的身旁似的。
我慶幸于我在他尚能睜眼的那一晚一直陪在他的身旁，我買到了當天最新鮮的花，我親手為他戴上了那一塊手表。
盡管他手腕纖細得好像下一秒就會重重砸向床面。
他輕輕地對我笑，似乎想要阻止我把手表取下來的動作。我也不想取下來的，但是他太瘦了，帶着這塊表只會硌着他。
我深吸一口氣，把眼淚憋了回去。
盡量不讓那些胡思亂想進入我的大腦中。
我退了出去，守在門口。為師母留出一些時間。
房間的隔音不太好，而沈識秋沙啞的嗓音像是在我的心口上磨刀。我聽得非常清楚，聽到師母難耐的哭聲，聽到沈識秋對她說：
“我就要走了。”
“以後你在學問上有什麽不會的啊，就去找舒書。”
“他現在，可厲害了。”
“我為他感到驕傲。”
……
黑夜中，我顫抖起了身子，躺在床板上體溫怎麽也暖不了我的床褥。
我真的受不了了。
我恨不得現在死去的是我，而不是他。
14.
記憶是世界上最神奇的東西，一切的悲痛都會被時間消磨掉。
當我寫下這些文字時，我發現我已經哭不出來了。
識秋，可能是我真的老了吧。
如果人真的有輪回，你現在年紀也不小了。
唉，再和你說些有趣的事情吧。
師母後來又再婚了，有了個可愛的女兒。
那小姑娘的名字還是我給她取的呢，她生在冬天，所以我給她取名叫“了冬”。
耳熟吧，你倒是好，那時候騙我說你有個妹妹叫“了冬”，我還真就信了。
不過後來師母告訴我你哪有什麽什麽妹妹。
所以我就不請自用了，你不要生氣。
後面學校想拆掉你的院子，我哪裏樂意。第一次當了個釘子戶，把那塊地都買下來了。不貴的，你千萬別為我的錢心疼哈。
哦對了，我後面住進了你那間宿舍裏。還翻到了你的秘密，原來你還收藏了我的文章，不過我當時年輕氣盛，寫的東西都太過激進了，會吓到你吧。
現在科技發達啦，我移植進來的花多了好多在秋天也能開的，還搭起了溫室。現在這個院子一年四季都開得可漂亮了，許多學生還特意跑過來看。
每次他們問我這些花都是我種的嗎時，我都會告訴他們：不，是我的沈老師種的。
我不過是替他守着罷了。
15.
我現在住在養老院裏過得也挺好，每天養養我的花，還有護士和我聊天。
我也有了好多學生，他們每天來看我看得我都煩了。突然想起我那會天天去你房裏找你，你是不是也覺得煩呢？
識秋，我現在算不算做好了一顆星星呢？
那條護城河裏應該有我的光了吧。
我做了一輩子學問，寫了好多書。終于把自己熬成了一個現世的老學究了。
終于，算是能安心去見你了。
以七本專著，告慰先生在天之靈。
（全文完）
