第29章 昏燈

昏燈

初弦在家休息了一天，期間什麽也沒做，光收拾自己從倫敦帶回來的伴手禮。

她專門圈了一小塊地兒，擺放送給黃立勇一家的禮物。

餘下的，按照當時購買的種類，分別要送給許教授，應老爺子，溫彌還有學校裏照顧她的同學和老師。

她半跪在鋪了軟毯的地面，濃密的長發曳地，家居鞋蹬掉了，十個趾頭瑩潤可愛，微微蜷縮着，顯然是犯了難。

藍絲絨盒子滾了一圈兒，停在她白嫩膝邊。

初弦遲疑一瞬，手指輕輕剮蹭絨面，立即翻開一道鮮明有致的顏色。

像一個薛定谔的盒子，打開，裏面不是有沒有貓的悖論。

而是丢失的發繩，冷淡悠久的香根草氣息，水杯搖搖欲墜那一刻即将失序的心跳。

藏在烏發下的白嫩耳廓，慢慢飄一層扭捏的緋紅。

收拾完畢，只剩琉璃綠的玻璃水杯旁邊，挨着藍絲絨盒子。

初弦給自己倒了杯水，小腦袋墊着手肘，透過搖搖晃晃的水面，去看藍綠相交的熒光。

她什麽都沒想，賀清越低沉清磁的聲音莫名其妙從心底最柔軟的角落蹦出來。

直把她吓一跳。

回過神，初弦用手敲敲腦袋，目光挪到藍絲絨盒子，她二話不說，抓起來，丢進一個長久不用的抽屜裏面。

這才輕輕籲一口氣。

Advertisement

翌日，初弦先去了終南別館，帶回來的禮物精心包裝過，揣在懷裏，生怕磕了碰了。

南城這半個月天氣不定，應老爺子病了一次，沒讓人告訴初弦。

得知孫女兒要來，他早早安排人準備，備了一桌子初弦愛吃的菜。

“小姐來了。”

施文宇是跟着應老爺子的司機，近幾年老爺子年紀大了，不怎麽愛出門，施文宇更多的工作便是接初弦往返終南別館。

“施大哥。”

初弦擡手繞兩圈，摘下毛茸茸的圍巾，仰着明豔脫俗的小臉，眸裏映着屋外晶瑩純澈的雪光。

“老先生在別間等您。”

初弦應了聲好，玄關處換了鞋，趿着棉拖鞋，小蝴蝶似的撲騰到應老爺子身邊。

“爺爺，我給您帶了禮物。”

她笑着說話，聲音嘟嘟囔囔，聽不大清。

應老爺子最喜歡她歡天喜地的模樣，腐朽枯枝似的大手揉了揉初弦發頂。

“回來啦。工作累不累？有沒有機會逛逛倫敦？”

初弦一一答：“不累，大家都很照顧我。空閑的時候和別人一起去逛街了。爺爺您看，這是我花24英鎊淘到的懷表。”

很漂亮精致的一枚懷表，可惜指針生鏽，已經不走了。

她打開蓋，呵了口柔軟霧氣，指腹擦了擦。

看得出來，是上了年頭的老物件，初弦有個家裏開鐘表店的朋友，給她發過一張照片，說是蘇聯貨，因為銷售不好，這款懷表成了他們的謝幕之作。

那家店比不得鴿子心髒大小，打油的櫃臺，霧蒙蒙的玻璃燈罩，攏不住一縷幽幽的光。

店主是個年逾古稀的老太太，她說自己是蘇聯人，這枚懷表從前放着他們一家三口的照片，後來丈夫上了戰場，再也沒回來。

她守着這塊走不動的表，過了餘下幾十年。

那家老店裏什麽都有，初弦一眼就挑中這塊懷表。

經歷過時間和戰争的物件，已經超越了原本存在的意義。

應老爺子神情複雜，初弦這孩子心思單純，她絕對不會借用物品來點明什麽。

他們都被留在了某一個再也不動的時間節點，他們都有要用一輩子去緬懷的人。

但初弦和自己不一樣。

小姑娘帶笑的聲音還在耳邊絮絮叨叨，應該随了她母親，說話總是俏生生的，揚着一點兒綿軟尾調，小黃鹂似的動聽。

她人生的一切悲劇，起源于應家，起源于“應”這個姓。

人老了，容易精神不濟，應老爺子握着懷表，初弦一邊給他沏茶，一邊說自己在倫敦遇見的新鮮事。

他知道自己這小孫女，對外性子沉默寡言，一棍敲下去也悶不出三句話，有幾個知內情的老朋友說，還是小家子氣，帶不出手，鎮不住場。

每每這麽說，他不樂意聽。

小姑娘不是對誰都掏心掏肺的性子，她從小沒有爸爸，後來又失去媽媽，若不是初思生前做好一切安排，他未必能見到初弦這樣幹幹淨淨的笑容。

幾年前黃立勇家出了好大的事兒，屋漏偏逢連夜雨，又是吃官司，又是親人住院，還有劇團要運營，明裏暗裏，都是數不完的錢。

初思生前留了不少財産，能動的不能動的，雖不能讓她過上揮霍自由的生活，但也足夠衣食無憂。

黃立勇為了錢忙得焦頭爛額，兒子女兒還小，又養着生前老友托孤的孩子，一個鐵骨铮铮的南城漢子，為了那點錢，低三下四地去求，結果卻總是殘忍。

錦上添花容易，雪中送炭難。

到底是初弦那孩子心思敏感，察覺出一點兒端倪，扯線頭似的，問出了很多事情。

黃立勇養了她好幾年，最開始，日子很難，初思去世，原先定好的節目演不了，劇團要賠好大一筆錢；初弦狀态也不好，三天兩頭要看心理醫生，檀嘉雅剛生二胎，一頭顧孩子，一頭顧她。

初弦比尋常小孩都早慧，陪着她叫號等醫生，陪着她在機場等延誤的航班，弄了個牽小孩兒專門用的紅色彈簧圈，一頭圈黃立勇手上，一頭圈初弦手上。

那次在機場弄丢她，足夠他們十年怕井繩。

有天下學，黃立勇照例去學校接她。

小姑娘比平時還要沉默，一聲不吭回到家，拖着黃立勇的手進了兩夫妻給她單獨辟出來的房間。

原本白色的牆，讓檀嘉雅貼滿了HelloKitty的牆紙，起因是他們發現初弦對白色特別敏感。

那讓她想起醫院的牆壁，殡儀館的燈光，會讓她整宿整宿地睡不着覺。

黃立勇知道她自己有個小小的儲物箱，沒上鎖，他們沒擅自打開見過。

初弦一股腦兒倒騰幹淨，存折、銀行卡，各式各樣，堆滿木格紋的地面。

她不知道要多少錢才能解決他們的困境，她只是把自己所有能給的全都交出來，問他：“黃叔叔，夠不夠？不夠的話，我再想辦法，我媽媽還有一套房子，賣房子夠不夠？”

黃立勇這輩子都忘不掉小姑娘認真又擔憂的目光。

那幾張薄得像紙的銀行卡那麽鋒利，輕而易舉，剜開皮肉，骨血淋漓。

這事兒應老爺子因緣巧合下得知，利索解決一攤子爛事，不問黃立勇要什麽，只說要得了空，讓他們把初弦往終南別館帶一帶。

黃立勇倒是個倔牛，他責怪應家人，就算應老爺子幫他一次，他也不可能把初弦往火坑裏推。

所以他壓根就沒把初弦帶過終南別館，後來更是咬着牙把所有欠款還清。但世事無常，兜兜轉轉，初弦還是知道了自己和應老爺子的關系。

“爺爺。”

初弦話音慢下來，疑惑地喚了聲：“您是不是累了？”

應老爺子才回神。

記憶裏半大點高的小孩子，如今是個不讓人操心的大姑娘了。

“爺爺很喜歡你送的禮物，爺爺剛剛在想，放一張你小時候的照片好不好？這樣爺爺想你了，一打開懷表，就能看到爺爺最喜歡的小孫女了。”

初弦羞赧地笑起來，一排貝齒咬着下唇，盈盈潤潤。

“爺爺決定都好。”她說：“只是爺爺想我了，給我打通電話，我就會過來。”

她靠着老人，視線越過全景玻璃，小松山懸着一輪不明亮的月，雲霧朦胧。

“是啊。”老爺子喟嘆，幾十年風霜沉澱，不及一眼看到頭的暮年，他笑看初弦，眼中劃過轉瞬即逝的悲痛，像在說給初弦，又像是說給某個缺席多年的人聽。

“終南別館永遠是你的家。”

**

初弦把初初接回自己家，應老爺子舍不得極了。

她看得出來，比起一直不會說話的小貓，老爺子更想把她留下來。

但她做不到。

十一歲那年，她什麽準備也沒有，住進了黃立勇家裏。

後來，她做好了一切準備，沒打招呼，從對方家裏搬了出來。

她年紀不大，但心思很沉，對人對事，一直有一條固有界限。

她和應老爺子，和黃立勇夫婦、永遠不會擅自跨越的界線，是“家”。

初弦恢複了研究院的正常工作，早九晚六，雷打不動。

初思留給她的那套房子到底沒賣，但是這麽多年了，初弦逢年過節偶爾回去打掃一下，空得杳無人煙。

地段很好，附近是南城升學率最高的一中，聽說今年一平米已經炒到了三十五萬的天價。

初弦抽空回去，打掃完衛生，站在窗臺，靜靜看了會兒落雪。

這段時間，南城陸陸續續又下了好幾場雪。

她有點忙，之前說好要給賀清越送還的大衣已經特意幹洗過了，卻一直沒有機會。

至于雨傘，上次頂風上班，她的膠囊折疊傘被風吹飛，家裏一直沒備用，只好借賀清越的英國傘用一用。

臨了，煞有介事地發了條微信，一張配圖和一條文字。

圖是他的傘，文字是：賀先生，今天下雪好大，可以借用你的雨傘嗎？

額外配上一個貓貓探頭探腦的表情。

他正在談一項投資，對方激情高昂的殺價，四個點，寸步不讓。

賀清越忽然就沒了繼續與之周旋的意思。

他擺擺手，應付的事交給江助，江助微微一笑，刀槍不入，開到七個點，差點跌破對方眼鏡。

賀清越摘下眼鏡，揉了揉眉心。

對話框上的【對方正在輸入中】閃了閃。

初弦等了五分鐘，沒見對方回複，猜測資本家應該挺忙的，幹而脆地收了手機，專心投入工作。

所以賀清越等到這條姍姍來遲的回複時，已經過去五個小時四十分鐘。

她拿起開了勿擾模式的手機，點開微信，清潤雙眸頓了頓。

H：傘送你，外套帶上。

1小時56分鐘前。

H：？

初弦拉開淺胡桃木的桌子，把桌上紛亂雜物一一收攏整齊。

泛着瑩潤光澤的長發蕩到桌面，手機自動識別人臉感應，紅光閃動兩次，顯示解鎖失敗。

初弦沒注意，四十分鐘前，似乎又進來了一條新消息。

依舊是人聲鼎沸的胡同巷口，叫賣聲絡繹不絕，這樣最尋常不過的市井煙火，響了近百年不止。

飯點時間，飄香十裏，賀清越一身熨帖精致的襯衣西褲，和這副普天之下最尋常不過的塵世煙火格格不入。

古斯特依舊停在外邊，來過幾次，這條狹窄逼仄的羊腸小道早已熟知于心。

研究院的大門虛掩着，院內柳樹橫出一截枯瘦枝桠，賀清越擡高傘，輕而薄的柳絮遙遙墜墜，在這一隅之地，落了一小片暝暝白雪。

路燈看着比他爺爺的年紀還大，但光源很足，飛蛾不知死活地碰撞着粘附一層油脂的陳年燈泡。

賀清越掌心抵着門，輕輕一推。

研究院的風格和南大自成一派，三層雕花飛檐，古意很足，這所研究院已有近百年歷史，仔細看，還可以看見掩蓋在爬山虎之下的剝落外牆。

後來老城胡同巷被政府劃入文物建築保護區域後，南城政府特別撥了一筆專款專項，用于古漢語研究院的保護。

院內支着好幾棵柳樹，賀清越掃開不知是白色薄雪還是白色柳絮的飄落物，站在寂靜空曠院落，牆角停放一輛看起來經常有人使用的解放軍牌自行車，其中一棵枝幹粗實虬枝的樹下，擺着一方白玉石臺。

賀清越指腹撚過，沒有落灰，石凳跌了不知打哪兒飄來的幹枯紅楓葉。

一面二人高的牆，将這一片阒寂沉默的百年建築與外邊的鼓吹喧阗判若黑白地分割開。

幾小時前的雪勢仍在淅瀝，空氣彌漫一股深重潮氣。

上次來，留意那小姑娘的工位在那邊，他收傘負手，閑庭信步地走過去。

雷聲滾了好幾道，賀清越避開另一邊的梧桐，風雨欲來的氣息令透着翠色的枝尖兒恹恹答答。

雨始終沒下，雪也沒停。

那方刻意建造的玻璃隔斷牆，映出一個伏案寫字的小小身影。

成绮餘霞被更深更重的鴉黑覆蓋，斜落的夕陽切割一段垂死掙紮的暮光，狂風卷着不知從何而來的香氣，大約是鄰近的哪一家起了鍋。

她這一身別致，月牙白的旗袍，溫白玉釵绾發，雙耳綴着一串精巧的鈴铛耳飾。

執筆，柔鋒筆尖一轉，蘸滿了墨，手腕發勁，落地游刃有餘。

天色愈發地暗。

院落亮了一盞昏燈，雪停了，雨還沒下。

她寫了四十分鐘，他看了四十分鐘。