第55章 歉愧

歉愧

這一年，老城胡同巷悄然搬走三戶人家，進而填補了五戶新客。

初弦在溫彌的陪同下從二手市場過戶了一輛落地十六萬、600公裏裏程的二手車，用于往返醫院。

她生在金黃九月，但是二十一歲伊始，以日漸上漲的油價和醫院消毒水為開端。

許教授聽說老爺子的事情，有意給初弦減輕工作壓力——沒辦法，研究院就這麽一個寶貝學生，底下能獨當一面的好苗子還沒成長起來。

小年夜一過，許教授雷厲風行地從南大薅來兩個初弦的直系師妹，好讓她能稍微擱下手頭工作。

初弦一方面感念許教授的理解，另一方面，她對應老爺子的感情實在很微妙。

所以每次開車泊入露天停車坪時，她總是因為這樣或那樣的理由在車上待一會兒，安靜地聽完一首電臺，或是借着昏黃頂燈閱讀幾頁博爾赫斯詩集。

初弦打出生起，“私生女”的烙印如影随形，她本能排斥應姓，連帶着排斥所有姓應的人。但是，應老爺子的出現，彌補了那幾年裏她缺失的親緣。

她沒聽過應老爺子年輕時是位怎樣的人，應華章成家後，他逐漸放權，除了某些需要他出面決策的場合，其餘瑣事一概不理。

莳花弄草，浪酒閑茶，前半生壯闊戎馬抛諸腦後。

他唯一上心，是那好不容易找回來的小孫女。她并不常來終南別館，所以她不知道，為了她千萬分之一的心血來潮，老爺子幹脆搬到終南別館居住，逢年過節才回一趟本宅。

初弦微微嘆息，唇間彌出的白霧如一蓬雲，她推門下車，寒風撲面時夾帶早春花香，她擡一擡眼，柳伯站在她身側，眉宇擔憂。

“小姐，您一個人可以嗎？”

今天是正月初六。傳統習俗裏的“送窮日”，也就是所謂的“元宵三五，不如初六”。

為了應老爺子一事，柳伯已經多日沒有回家過年，初弦知道自己無法做主，但也婉言勸說他回家過年。柳伯對老爺子忠心耿耿，哪怕老爺子還在ICU裏住着，他也不願意離開一步。

初弦好說賴說，終于在抛出“爺爺醒來時我會第一個給您通知”時露出了松動的猶豫。

“您別擔心我。”

她安撫地笑，眉眼浸在溫潤晨光裏，眼睫勾了一把燦燦碎金的光。柳伯縱有千般話，只能點點頭，多囑咐她不要過勞辛苦，要好好照顧身體，別老爺子醒來了，卻見她倒下。

發動機揚起塵埃，初弦後退幾步，朝小小的後視鏡揮了揮手。

上到醫院，她沒急着進病房，而是輕敲三下院長辦公室大門。

前幾日她來，毫無準備地被院長嚴肅告知了恐怕過不去這個年的壞消息，當時她的臉色白如金紙，呼吸被一雙看不見的手緊緊扼住。

好半天，她克制喉間哽咽，颠三倒四說了什麽，如今一個字也想不起。

初弦無意識地捏緊手包挂繩，給自己加強心理建設，手指攥拳踏進綠意盎然的辦公室。

好在這回是個好消息。

老爺子已經從ICU轉入普通病房。院長推開手邊文件，起身笑道：“初小姐，我們一起過去。”

走過一段長廊，她聽見自己緩下來的心跳，和逐漸輕快的腳步聲。

應華章和寧袖清比她先一步接到通知，應嘉涵自己開車來，此刻他側倚牆面，冷眉冷眼的神情，骨節瘦長的手指懶懶地捏着白色耳機。

寧袖清對她笑了下：“初弦來了。”

應華章處理完一封郵件，聞言偏了一眼，目光在她身上停了一兩秒，過後他收起視線，淡聲道：“初弦，我們現在要飛一趟柏林，既然你來了，這幾天辛苦你和嘉涵多費心。”

初弦難以理解爺爺剛有所好轉他們就要離開的決定，她懵怔地點頭答應，轉眸看了眼應嘉涵。

他仍是那副冷傲困倦的模樣，也不知聽進去了沒有。

寧袖清對他的态度見怪不怪，她臨走前，态度溫和卻強硬地交換了初弦的聯系方式，讓她遇到什麽困難給自己打電話。

初弦暗自揣摩，要真有什麽事，院長忙不開，還有應嘉涵，無論如何也輪不上她這名不正言不順的侄女。

她新建聯系人，備注是寧袖清全名。指端敲下确定時，她捋順對方這番出其不意的舉動。

暫時不到探望時間，應嘉涵看着重新歸于寂靜的空曠長廊，白熾燈晃得眼底微疼，他伸手在鼻骨揉捏打轉，忽然問她：“你吃飯沒有？”

初弦來得匆忙，她想說自己不餓或是搪塞理由，但她出于某種不可言說的心理，順了他的話往下接：“還沒有。你呢？要一起吃嗎？”

應嘉涵站直身，超前走一步，示意她跟上，語調和步子如出一轍的懶散：“一起吧。這家醫院的飯菜還行。”

兩人相顧無言，平靜沉默地吃完一頓飯，再回到病房，滿是潔淨氣息的長廊吊着一盞燈，光線影影綽綽地勾勒應嘉涵清瘦好看的下颌，他喉結微微一動，似乎想說什麽。

但一如他們之間根深蒂固的陌生，應嘉涵最終抿了唇，什麽也沒說。

初弦和他守了幾個小時，賀清越在剛過十一點的時間打來電話，說現在過來接她。

賀清越從未過多探究她和應嘉涵諱莫如深的關系，只把自己外套攏上她雙肩，屈着手指在她側臉輕輕捏過，輕着聲音問她冷不冷、餓不餓。

初弦鼻尖嗅到熟悉的木質餘味，她在焚燒後的氣息裏搖頭。

這個年過得索然無味，初弦忙于一點三線，黃立勇一家人不敢過多打擾，只時不時地通過訊息問她最近身體怎麽樣，老爺子好轉了嗎，你要好好吃飯，有空回家看一眼。

字裏行間的小心翼翼令她格外心酸。

研究院有了兩個師妹的幫助，她終于不那麽忙，有時候她在茶水間沖茶，會聽見明明比她還要小卻喊她師姐的女孩小小聲說：“師姐好像不愛笑，和傳聞裏不大一樣呢。”

那天傍晚，南城下了一場陰沉小雨，她在淅瀝不絕的春雨中，接到應嘉涵的電話。

如約到醫院時，應嘉涵已經等了一會兒。他比年時還要更孤拔了些，穿着質地薄軟的白襯衫，額發梳得一絲不茍，見她步履匆匆，颔首迎上目光。

“大伯在裏面。”

初弦把随手買的早點遞給他，應嘉涵短促地愣了下，兩個冒着熱氣的圓滾滾菜包，伴一杯鮮榨溫熱的醇豆漿。

“趁熱吃。”初弦對他說。

應嘉涵心思古怪地抿着唇，修長指節三兩下折了封口袋，他咬着吸管，一股溫熱醇甜的液體順着食道緩緩湧入五髒六腑，輕柔安撫了燒到灼疼的胃部。

她沒等多久，應華章推門而出，目光投到初弦身上，對她點了點頭：“你來得正好，老爺子醒來，說要見你。”

應老爺子的精神不錯，但從鬼門關走了一圈，整個人瘦骨棱棱、形容枯槁，吊着留置針的手背像浸在水裏的樹皮，幹巴巴的沒有一點生氣。

初弦蹲在床頭，擡眼注視透明滴管裏緩慢流動的液體，片刻，她上手碰了下針水，比她手指還要涼。

“爺爺。”

她像小貓一樣很輕聲地喚，雙手捂着老爺子枯木似的手，輕柔地在貼在自己臉側，喃喃道：“爺爺我是初弦。”

他動過一次兇險萬分的開顱手術，好在福運深厚，沒多久清醒過來，還能識人。

老爺子僵硬地轉着眼珠，凝看她好半天，終于慢吞吞地認出她。

“......是初弦啊。”

初弦眼神清澈，歪着頭笑得很乖：“爺爺你感覺好些嗎？別館裏的白梨開了，很漂亮，像雪一樣。我撿了些，等出院了，我泡白梨香茶給你好不好？”

老爺子意識遲鈍，目光聚斂在她身上又散開，迷糊地瞪視窗外一點，那裏栽着盆蝴蝶蘭。

他的意識乘風飛上遠空，漫無目的，飄飄蕩蕩，如同一縷被塵世遺忘的孤魂。

直到有道軟綿溫柔的聲音貼着他，濡着氣息喚：“爺爺？”

——哦，是他那和小兒子長得很像的孩子。

人老了，總容易沉溺往事，于是他想起了更多。

想起那個總和家裏不對付的孩子，想起他曾經帶着腼腆羞澀的笑容，對自己說：“爸，我有了一個特別喜歡的人，我想和她結婚......她特別好！是位舞蹈演員，要有機會了，我想帶她給你看看，你肯定會喜歡她。”

但他最終沒機會帶她來見一面。

那幾年他忙着別的事情，野心龐大，焦頭爛額，沒心思顧上小兒子的愛恨情仇和腥風血雨。

所以當應華章打第一通電話的時候，他不假思索地挂斷，繼而開了一場漫長的三小時會議。

等他在那個總是霧蒙蒙的季節裏回到南城，應華年已經變作一捧骨灰。

應華年走得匆忙，就像臨時起意——但他知道不是，他等這一天，已經等了太多年。

他沒有給家裏人留下任何一句話，卻給那個從未喊過他一聲“爸爸”，那個從未得知他存在的小孩兒，留下滿滿一匣的信。

情真意切，字字泣血。

中年喪子的傷痛幾乎擊垮他，渾渾噩噩不知多久，一次機緣巧合，他見到小兒子說過想要結婚的對象。

那天是在醫院。

她和應華年珍藏在錢夾裏的在照片一樣好看，說話輕聲細語，笑時眸光璀璨。他想，她應該出生江南那帶，只有那方溫軟水土，才養得出如此讨人喜歡的性情模樣。

應華年說，他肯定會喜歡她，倒沒亂誇海口。

老爺子手指一動，晦淡的眼珠慢慢地轉，初弦握着他的手抵着眼尾，小姑娘雙眼紅紅，像兔子。

他在這孩子身上看不見她的影子，他目光流連很久，在逐漸漫過來的溫和光芒裏，閃着一點點模糊的水意。

像來不及說出口的抱歉，還有積藏多年的愧疚。

他沒頭沒腦地對初弦說：“我見過那孩子了......你說得不錯，她很好，我很喜歡。可惜......”

可惜什麽呢？

可惜他們終究有緣無分，可惜他們的故事終究草草落幕，可惜他們連一聲好好的道別都沒有。

可惜他們的別離不是因為不愛了，而是他們不許。