第1章 向晚

第1章 向晚

臘月過半，第一場雪落下來之後，北京算是正式入冬。天黑得越來越早，才三四點鐘，夕陽就拉成傾斜的角度。房間朝西，倒是應了“向晚工作室”這五個字。

梁牧也坐在工作室的高腳凳上，看陽光透過窗棱，在牆上投下的刻度。夏天的時候，六點鐘時才掃過器材櫃的直角。如今四點剛過，已經快要投到地面上去了。他曾經是個自然風光攝影師，捕捉光影也算是種職業病，他對此有着科學家般的嚴苛和執着。

門外傳來咚咚咚的一陣腳步聲，拍攝助理小唐帶着好幾個人走進來，跟他火急火燎地打了招呼，一手拿暖水壺一手提箱子，還指揮團隊在方寸空間裏面開始布置。

最後，她才光顧到梁牧也：“不好意思，那邊團隊說許老師還在片場，耽擱了，現在往這邊趕了。這是拍攝場景和需求，他們臨時又發了一份，經紀人改了得有兩三頁的內容，我實在沒時間看了……”

今天下午約的本來是個古裝劇出名的小明星叫許笑塵。許笑塵那邊已經是第三次改期，他以各種理由把拍攝推遲到了今天中午，還遲到快四個小時。梁牧也上午拍完一組照片，中午吃過飯後就在這兒等他了，一直坐到現在。

他站起來，從小唐手裏接過文件，還把凳子讓給她：“文件我看，你先坐會兒，別着急。”

小唐是天生手裏有活兒閑不下來的那種人，剛坐下一秒鐘就從凳子上彈起來了，幫着布景團隊争分奪秒地布置。

“我不着急誰着急，黎姐走之前特意囑咐的，這可是大客戶。”

“你黎姐之前就拍過他，那時候他不但準點出現，還給黎姐帶咖啡呢，讓她給拍好看點。”果然，腕兒大的程度和遲到時間成正比。梁牧也說這話是想讓小唐放輕松點，可小唐不像他，不敢明目張膽地吐槽拍攝對象，就低着頭去辦事了。

黎向晚是業內出名的人物攝影師，時尚雜志的寵兒。她不過四十出頭，就好像別人過了兩輩子的人生。她與梁牧也在一次雪山商業攀登之旅中相識，黎向晚是付了幾十萬人民幣體驗登頂，而梁牧也是當時領隊的私交好友，也臨時充當了下随隊攝影。

從那以後，她就一直高薪說服梁牧也來她的工作室，問了幾次就被拒絕了幾次，直到三年前。梁牧也一聲不吭，突然出掉他所有戶外的裝備，整理行裝回北京了。

他當時只給自己發了封郵件，問：當時你說的，還有效嗎。

黎向晚就回了一個字，來。

随後，他就在她的工作室底下作為獨立攝影師接活兒幹，有時間就拍拍個人作品。兩年之後，他在圈裏也算小有名氣，黎向晚把一些明星的拍攝任務都分給他。今天就是如此，黎向晚臨時要去巴黎，就把許笑塵這個肥差丢到他手裏。

十五分鐘以後，一陣喧嚣。外面浩浩湯湯來了三輛車，伴随着一陣紛亂的腳步聲。

Advertisement

“我之前都跟向晚姐姐說好的，怎麽去巴黎了……”工作室的門又一下被推開，許笑塵皺着眉頭走進來，滿臉疲憊，似乎對場地不太滿意：“就在這兒拍啊？”

小唐一手拿咖啡，一手幫他拎着包，冷汗都要留下來了。

“那個……黎姐，臨走前囑咐了我們，牧也，梁牧也老師接替工作，他對拍攝內容和公司那邊想要的感覺都很熟悉，之前合作也很……”小唐雙腳一并，念出心中準備多時的和稀泥腹稿。

可還沒說完，倒是許笑塵手一擺，臉上瞬間多雲轉晴，還主動伸手來握：“梁老師是吧，我是笑塵，多多擔待。”

小唐順着他的目光一看，梁牧也坐在那個高腳凳上，下午的光打在他側臉上，讓他的線條也變得奇異般地柔和。他穿得一向簡單普通，黑色毛衣，黑色褲子，完全可以隐沒于鏡頭後，意圖也正如此。可那一張臉，卻是讓許笑塵都忍不住盯着看。

她心下了然。在這個圈子混跡的，不會營銷自己的人物攝影師不算是好的攝影師。黎向晚就是其中成功的典型，她的招牌就是女性獨立攝影師，而梁牧也的招牌，除了他是攝影師裏面最會爬山和野攀的，有種天生的流浪藝術家的氣質，大概還有一項不可或缺，就是他這張臉。

與其說梁牧也給黎向晚救場，不如說是他的臉給黎向晚救場。

找許笑塵拍廣告的是個法國玩具廠家，所以主題是童年游樂場。布景團隊帶來了很多真人尺寸的玩具模型，許笑塵是要做出在玩具之中探索、穿梭的場景。當時品牌選中他，是看中他正好在事業的上升期，而且他長相清純可愛，頗有童真的感覺，符合他們的品牌形象。

可他們倒是忽略了一件事，許笑塵心理和生理年齡都已經二十有五，他看着布景就想吐。好幾次梁牧也把鏡頭調過來，他對着光圈，卻不合時宜地笑場。

他效率雖然不成，可态度還挺好，一直笑眯眯地給梁牧也賠禮道歉，不時還沖他露出那個招牌笑容，一笑四個酒窩的那種。

梁牧也看他實在找不到狀态，便跟小唐說：“把後門打開。”

“可是……”許笑塵的女助理先發話了。

小唐沒管，就按他說的做了。

“儲物室的門也打開。”

他這間工作室一共兩扇門，兩扇門一打開，冷飕飕的穿堂風就吹進來了。許笑塵是穿着品牌方提供的毛背心拍攝的，他瞬間冷得一哆嗦。

“梁老師，這是……挺冷的。”

一聽說自家大明星凍着了，他的助理立刻就要去關門，被梁牧也擡手制止。

“許老師，一天二十四個小時，您在我這兒一個小時，就按我的規矩來，好不好。”他說完了，單手把自己的毛衣也給脫下來了，露出裏面的黑色T恤，“我跟你一起凍着。我盡量不浪費你的時間，你也別浪費我的。”

這一番話把許笑塵和他那邊三四個工作人員都懾住了，一時間竟然沒人敢說話。

穿堂風帶進來不少涼氣，可也帶進來點別的東西。窗外銀杏葉落在地上的沙沙聲，遠處嘈雜街道的人聲，甚至飄來一陣烤紅薯的香氣。

“閉上眼睛。用你的耳朵，你的身體去感受，想想小時候讓你快樂的一個瞬間。也不一定是快樂，就是某個瞬間。然後睜開眼睛。”

許笑塵把眼睛睜開，剛看到對面等高的泰迪熊，卻被鏡頭後的人制止：“別看它，看着我。那些都是環境布景，都不重要，不要被他們影響。重要的是你看到了什麽，你在想什麽。”

那一瞬間，他竟然忘記了寒冷。好像真的回憶起往事，他眉宇間有點說不清的怔忪。夕陽的最後一縷光充滿眷戀地投照過來，給他的臉鍍上一層柔和的金。24毫米鏡頭對焦，電子快門無聲按下。

有種大人誤入童話世界的荒謬，也有憧憬，和憂傷。是挺完美的時刻。

他把相機放下來，轉身對舉着反光板的小唐說：“歇會兒。”他看了眼拍攝安排，示意換第二套布景，左手去擰鏡頭。

許笑塵仿佛輕車熟路，知道他要換長焦，對他說：“離近點拍，沒關系的。”

梁牧也仿佛沒聽見，只跟自己助理說話：“把八五換給我，謝謝。”是他不想怼着臉拍，效果不會好。

這組與童年有關的照片，竟然拍攝不到半小時就完成了。

梁牧也說他同一個場景和姿勢從不double take，仿佛拍膠片出身的老派攝影師，他像吝啬自己的膠卷一樣珍惜他的快門鍵。這也使得挑選照片變成一件無比簡單的工作。

許笑塵湊過來，近到他聞得到他身上的古龍水味道。後調幹淨而凜冽，像北方的冬。他倒巴不得梁牧也當時多拍幾張，他可以就着這個姿勢，窩在他胸前多選一會兒。

“好了，我覺得這幾張都沒問題。發Tracy的郵箱讓她再審一遍。”

梁牧也點點頭，把照片勾選出來，腳底下一點，椅子就滑遠了。

随後，小唐趕到。

“哎呀，都沒走呢吧，太好了，”她手一撐，巷子裏的香氣瞬間飄到眼前：“牧也哥讓我出去買的。許老師也吃點烤紅薯。”

許笑塵也放下明星架子，說是體驗生活，也不提節食減肥的事了，和助理兩個人分着一個烤紅薯吃。

梁牧也就在旁邊看着，一個個地收機器。在加入黎向晚這個工作室之前，他其實從來沒同時處理過這麽多臺機器。圈裏人都知道，他是戶外攝影界有名的一刀流，揣一部相機一個鏡頭走天下。因為追求器材輕便，他格外偏愛尼康的小機器，最常用35毫米定焦鏡頭拍景色。那都是些連發燒友都看不上的廉價器材，俗稱狗頭，到他手裏卻變成了無價之寶。

于是，他用35毫米鏡頭拍的照片登上各大中外攝影雜志，包括國家地理。

他一向也覺得，器材說重要也沒有那麽重要，是一種途徑和手段。回到棚內，面對的都是行業最最頂尖的大塊頭，他對他們沒有太多感情，公事公辦而已。

許笑塵吃完烤紅薯，看他還沒走，就笑盈盈地靠過來，說要請他和自己團隊一起吃飯。

梁牧也說，自己有約了。

許笑塵便從善如流地說，那改天。