第25章 25℃
第25章 25℃
燕大期中周落幕, 結束兵荒馬亂的專業考核，謝仃的個人專訪終于得以提上日程。
近半月她忙得頭疼，好在事情都已安排妥當, 拍賣會近在眼前, 手頭留待處理的也只剩這場采訪。
地點定在距燕大不遠的某家咖啡廳, 安靜小衆, 有足夠私人空間。謝仃課後赴約，知會過溫見慕不必等她午飯，便步行去往約定地點。
途中不忘“備課”——謝仃從浏覽器搜索即将會面的那名記者, 名叫薛河，前身是職業娛記。他履歷中有幾篇出圈的采訪稿, 即便是謝仃這種疏于關注熱搜的互聯網路人，都對其中字句略有印象。
嗅覺靈敏, 很會挖坑，俨然是個棘手的對象。
不巧，謝仃的确藏了些秘密。
——但既稱之為秘密，那就是需要帶進墳墓的。
收起手機, 她疏淡掀起眼簾，目光掃過幾步外的木質标牌, 松懈止
步。
工作日午後, 咖啡廳顧客寥寥, 只餘挂鐘嘀嗒輕響，昭示時間無聲流淌。
廳室靠窗一隅, 薛河安然等候, 叩指審讀着采訪稿, 他視線滑向電腦屏幕右下，時間已到12：50。
約定是一點。他不疾不徐将筆電合攏, 才收手，餘光無意瞥見窗畔一道身影，不由停留片刻。
采訪主角款款而至，對陌生的注視似有所覺，她偏首遞來一眼，彼此視線隔窗相彙，薛河敏銳察覺對方那點掩飾不及的冷怠。
不等他琢磨這點細枝末節，玄關便傳來陣清脆鈴聲。漸近的腳步踏破滿室靜谧，薛河起身相迎，言笑如常地遞手問候：“謝老師，初次見面。”
“薛記久等了。”謝仃莞爾客套，同他簡短握手，“教授拖堂，不好意思。”
Advertisement
禮數周至，進退有度，仿佛剛才對視間的疏離感是他錯覺。
“客氣了，是我早來。”薛河笑笑，示意坐下聊，“邱老先生的畫廊剛辦完展，下月柏喬也要開館，謝老師百忙中願意接受采訪，我很驚喜了。”
只作簡單寒暄，薛河将錄音筆放至桌面中央，按下啓動鍵，采訪正式開始。
場間沒有第三方，忽略那枚錄音筆，更像是午後閑談。薛河并未程序化地逐一提問，而是從學業生活入手，再涉足專業，交談氛圍松弛安逸，邊界感恰到好處。
“我看過您的公開作品，從出道至今，都以景物意象為主。”薛河道，“今後會考慮人物畫嗎？謝老師應該也聽過不少類似的期待。”
“我是靈感主義。”謝仃自若回應，“可惜，目前還沒遇見讓我想動筆的人，我暫時保留期待。”
被不痛不癢地搪塞，薛河也并未失望，笑問：“都說藝術家有自己的缪斯，謝老師也這樣認為？”
是拐彎抹角探她的風流史來了。
“也都說情愛是藝術家的養料。”謝仃彎唇，半真半假地玩笑，“缪斯難講，但我的确認為情感是我創作的顏料。”
作風恣意一如本人，不像良善之輩，壞也壞得特立獨行。
薛河挑眉，不動聲色探話：“的确，您許多作品都帶情緒風格，那您對這些靈感下過定義嗎？”
“‘困惑’吧。”
“……”薛河懷疑自己聽錯，“‘困惑’？”
似乎很難解釋。謝仃端起手邊咖啡，跟這位記者見招拆招到現在，她忽然想講些有意思的。
“我有兩年待在福利院。”她道，“因為獨來獨往沒朋友，所以常去隔街的居民區。那兒有家便利店，是個姐姐開的，跟我一樣無親無故。”
“有天晚上我犯渾，問她，人會因為不被愛而死掉嗎。”
“她沒回答我。”謝仃淺呷一口咖啡，“但我後來大概明白了。”
薛河隐約解讀出什麽，但沒能全然捕捉：“是後來回去見到她了嗎？”
“見到？這倒沒有。”謝仃擡眸，漫不經意失笑。
“——她死了。”
死于自殺，何嘗不是揭曉答案。
愛與死的必然性。謝仃被這問題困擾多年，直到再次有人以同樣的形式為她解惑，卻令她更加不解。
薛河下意識追問：“那你還在困惑什麽？”
謝仃給人的感覺就是如此，她本身就是矛盾的故事性，在人以為挖掘到深層時，又輕易抛出新的謎題——
“因為我父母很恩愛。”她說。
……
從業十餘年，薛河頭回被采訪對象噎得啞口無言。
一瞬仿佛主導權倒錯，他幾乎以為自己是被遛着玩了。
始作俑者則好整以暇，輕描淡寫：“他們形影不離，有很多儀式感的紀念日，婚後多年也蜜裏調油。家裏有幅世界地圖，每隔幾月就會劃掉新地點，是他們一起走過的城市。”
“那些傳言不假，他們的确婚姻美滿。”謝仃笑了笑，仿佛只是替局外人求錘得錘，“言盡于此，我也有許多問題沒想清，不知道怎樣講了。”
看似跳脫的前言後語，卻連鎖關系般引出古怪的謎團。薛河直覺哪裏不對，但繼續追問太過直白，他只得咽下好奇，無奈作最後提問——
“您父親曾是國際畫壇的一代傳奇，外界常言天賦的遺傳，請問您是如何看待的？”
如何看待？
記憶太遠了。撕爛的畫布，落滿眼淚的顏料，謝仃想自己或許的确有天賦，雖然是用于感受痛苦。
“我是他最後一副作品。”她道。
采訪也就此結束。
薛河無聲吐出一口氣，注視着對面晏然自若的藝術家，只覺這篇采訪的問題比答案更多。
謝仃無疑自帶吸引法則，有些特質是與生俱來的，是跟原生家庭和個人經歷挂鈎，而并非刻意雕琢的。
家庭。薛河動作頓住，莫名憶起她方才那番陳述：父母恩愛，形影不離，甚至隔三差五就同行出游，二人時光相當美滿。
——那三口之家，另一個角色呢？
是不被需要的。
一瞬仿佛醍醐灌頂，薛河見對面人已經起身，沖動之下，想也未想便開口：“既然這樣，你創作至今的動力是什麽？”
這是多餘的問題，謝仃沒有回答義務。
但似乎意外他的敏銳嗅覺，她低眸望來，少頃，終于留下袒露冰山一角的答案——
“創作是因為痛苦。”
-
處理完最後一樁商務，謝仃舒心地從畫室泡了幾天。
拍賣流程與私人賬戶已經報備給警方，她只負責出畫，沒有出席拍行的必要，因此便将此事抛之腦後，度過了一段私人時間。
直到收到金額入賬的通知，謝仃才遲來反應，這場拍賣結束了。
拍行成交與買家彙款有間隔，想來是已經塵埃落定。她将賬戶信息與資金流動告知警方，就算功成身退，剩餘的事不必再管。
邱啓指定被氣得不輕，謝仃心裏有數，最近努力裝人間蒸發。眼見事情告一段落，她也松快了些，勾手将筆抛入涮筆筒，便閑适地舒展指關。
還有件事有待确認。
恰逢雙休，謝仃看了眼時間，正是交通舒暢的下午。她決定即刻動身，先斬後奏地給對方發出通知：「我買的寫生臺到了，待會過去一趟。」
也沒撒謊。
自從溫珩昱應允她自行處置空房，謝仃就利落下單了工作室用品。如今經過幾次補充置辦，畫室也算初具規模，她偶爾閑情雅致，能從裏面坐很久。
不過最近事多，倒有段時間沒去了。
沒收到回複，謝仃也不等，随意将手機熄屏，拿了車鑰匙起身離校。
抵達目的地後，她先去驿站取快遞，掂量着約莫三四十斤，便婉拒了店員幫忙搬運的提議，自行帶走。
學習美術多年，又是搬畫架扛石膏，又是負重翻山寫生，這點重量不足稱事。謝仃停好車，抱着靜物臺乘上入戶電梯，她不知密碼，但錄過指紋，因此一路暢行無阻。
堂廳滿室安谧素靜，溫珩昱似乎不在。他們許久未見，謝仃也沒什麽在意，稀松收回目光，三下五除二将懷中物品拎去樓上，打算安置好再聯系他。
途經書房，見門居然罕見地虛掩着，謝仃微怔，似有所覺般朝其中望去，果然看見熟悉身影。
桌面筆電亮着，男人姿态閑适，斂目垂視屏幕，似在辦公。她索性輕叩門扉，随意問候道：“原來你在？那我今晚就留下了。”
話音将落，溫珩昱眉梢輕擡，疏淡遞來一眼。謝仃才看清楚他戴着單側耳機，想必是在開會。
……
謝仃只能希望這耳機收音不好。
“我的意思是，”她鎮靜自若地補充，“留下吃飯。”
對于這此地無銀三百兩的行徑，溫珩昱只一哂，落指虛一示意，意思是請便。
謝仃哪還想多留，臨走不忘将門嚴絲合縫地帶上，回避得迅速。
自從女聲突兀闖入後，頻道內便陷入心照不宣的沉默，無人敢貿然開口。溫珩昱斂了目光，閑然淡聲：“繼續說。”
會議這才如履薄冰地照常進行。
另一邊，謝仃回房拆掉快遞，慢吞吞将靜物臺布置好，又整理過顏料收納，才悠閑地端量起這間家庭畫室。
雖說不是自家，但目的也算基本達成。
她一直有意無意撩撥溫珩昱原本的生活軌跡，留宿也好，畫室也罷，以及那些頻繁的先斬後奏，多少都存了壞心。
溫珩昱看似慣縱，本質不過是不以為意，而謝仃懶得計較他倨慢本性，來日方長，她也好奇“戒斷反應”這四字能否作用于他。
收起思緒，謝仃起身，無意循過房間一隅，瞥見個四四方方的東西，她不記得自己将畫擺在那裏。
畫框包裝精致，蓋着遮布，近看尺寸相當熟悉。她注視少頃，忽地輕笑一聲，擡手将布片扯落，畫作原貌倏然呈現在眼前。
黑紅撞色，少量留白。筆觸紋理張揚，火光中藏伏勾挑明厲的線條，似糜爛花枝，又似擁吻愛人。
一副不該出現在這裏的作品。
她的《下溺》。
畫中玫瑰鮮豔，謝仃摩挲着它，指腹的溫熱浸染過玻璃，像要融入更深處。枝蔓豔紅濃稠，顏料如血液般凝聚幹涸，生動誘人。
——“怦”。
他收藏了這份不健康的愛。
而這也是謝仃此行，原本要确認的東西。
撫過質感凜冷的畫框，謝仃垂眸。不必再去試探什麽，溫珩昱已經将答案告訴她，楊秘書一派的心腹，其中有他的人。
這副畫出現在這，是從容替她解惑，也無形給她提醒：收起那些聰明算計，免得得不償失。
還真是對她了如指掌，步步牽制。謝仃幾乎有些感慨這荒謬的默契，毫無道理又讓人窩火。
漸近的步履聲落在耳畔，她沒有回頭，只懶聲問：“你說我現在拍張照，發給楊秘書，會怎麽樣？”
溫珩昱輕哂，拂過她頸側落發，嗓音懶倦：“那你該早來半日。”
距離拍賣結束才多久。謝仃啧了聲，仿佛真的可惜：“想給你找麻煩真難。”
不過說到這，她倒是想起另一件事。
“上次在書房外，我聽見了傅徐行的名字。”謝仃側目，“他也參與這件事了？”
聽她問詢，溫珩昱并未作答，只松泛斂目，視線從她眉眼循過，“我倒才知道，你跟他還有關系。”
這話謝仃怎麽聽都不對勁，琢磨半秒，才反應過來，不由匪夷所思：“他是你侄女的暧昧對象，跟我能有什麽關系？”
要不是自己取向很清晰，她簡直懷疑是否還要和這人解釋她與溫見慕的關系，就離譜。
“個人好奇而已。”謝仃按了按額角，回歸正題，“聽說溫崇明和傅家有舊怨，你知道多少？”
語罷，她還以防萬一地強調：“我跟溫崇明可沒關系。”
溫珩昱淡然聽她這句多餘解釋，閑于應答：“替溫見慕問的？”
“關心一下朋友的終身大事。”謝仃敷衍，“你們溫家秘密太多了，我忍不住朝倫理方面猜，快打消我這個念頭。”
“那你猜得不錯。”溫珩昱懶聲。
……
謝仃愣住。
她腦中一瞬想法紛亂，頓了頓，才神色古怪地求證：“溫見慕和傅徐行，難道是親兄妹？”
似乎對她這番奇思妙想略有興味，溫珩昱眉梢輕擡，不疾不徐否認：“不是。”
謝仃聞言心底微松，然而下一瞬，就聽他低緩開口——
“但曾經，差一點是。”
這句的信息量未免太過。
謝仃心存謹慎，對兩家秘辛保持距離，既然已經得到想要的信息，就點到即止。她不再追問，轉瞬就換上乖順模樣，笑吟吟地：“那我放心了，謝謝小叔。”
“不過……”她話鋒一轉，閑然攀上他肩頸，柔聲細語，“還是提醒一句。我不愛解釋跟誰的關系，今天算你特例。”
适可而止的道理于她仿佛如同虛設。
近乎耳語的狎昵距離，身體曲線隐微融合，唇息溫熱糾纏，欲吻未吻。溫珩昱疏懈依舊，擡指搭落在她腰際，無可無不可地掌控。
“在我這，少提別人的名字。”他抵在她唇畔，語意溫緩，“也是提醒。”
謝仃撩起眼梢，輕笑。
“之前就想說。”她軟聲，“小叔，要有後來者的自覺啊。”
溫珩昱低哂一聲，落在她腰身的力度微沉，疏懶回敬：“論先來後到，也是我占你的上風。”
聞言謝仃頓了下，但理屈詞窮也只片刻，她挑眉，照舊面不改色。
“那我也已經為你讓步了。”她開始細數證據，“換作以前雙休，我失聯都是常有的事。這學期成天往你這邊跑，我車也不玩了酒也不喝了，就連……反正，犧牲很多。”
樁樁件件理直氣壯，好像當真問心無愧。
溫珩昱閑于理會：“小孩才沉迷玩樂。”
“上年紀才按部就班。”謝仃輕嗤。
溫珩昱淡淡一瞥。她裝起無辜，從善如流地閉嘴。
松開手臂，謝仃從他懷中擡首，漫不經心地示弱：“不說那些了。我最近從學校天天吃外賣，還是你這裏好，小叔，今晚收留一下？”
不算說謊。自從專訪結束，她就兩耳不聞窗外事地閉關，宿舍畫室兩點一線，連微信步數都穩定三位數，平淡無奇。
謝仃的行蹤每日都有專人彙報，溫珩昱對她動向了如指掌。久違的這段時間，他處理公事，她不動聲色，聯絡斷得默契。
而謝仃冷落一陣，又突然出現，繼續神情如常地同他暧昧親昵，仿佛閑來無事一時興起，終于想起這段消遣關系。
溫珩昱低下眼簾，無關緊要地撚過她下颚，擡了擡，“無聊了來找我？”
“想你了。”她信口拈來，眼底笑意柔亮，“不信的話就算了。”
話語半真半假，溫珩昱波瀾不掀，也徹底察覺一件事。
——最初将主動權交給她，是個錯誤決定。
相處數月，兩人的日常不再只有目的性的做.愛。某些夜晚，謝仃會留在書房修改作業，端兩杯咖啡，彼此相安無事。時間流逝在靜默中遲緩，悄然無息，化作危險的松弛感。
家中屬于外來者的痕跡越來越多，美式滴濾、家庭畫室、衣櫃添出的衣物、單獨的洗漱用品，以及習慣的兩副餐具。
而她只有臨時起意才來光顧，仿佛是他在等候誰。
光影從窗畔跌墜，拂過牆角畫架，照亮那層積落的薄塵。溫珩昱扳過她下颚，令她去看，語意閑懶：“你就是這麽想的。”
謝仃：“……”
被半強迫地控制，她輕輕眯眸。聽出男人語下寒隽，她才覺得，被自己冷落的似乎不是畫架，而是某個人。
謝仃頓了頓，又開始裝無辜：“你不是很忙嗎？”
沒理也要争三分。
聽她小事化了，溫珩昱懶得與她置辯，松去控制的力道，淡聲：“那就少往我這跑。”
謝仃揉揉下颌，剛才那些涼意仿佛還殘留在肌膚，她聞言終于輕笑，不再跟他演：“這段時間沒有我，不習慣了？”
溫珩昱步履微停，朝她遞來一眼，眼潭寒意疏漠，是給她識相的意思。
謝仃迎上他，收放自如地斂起玩味，故作認真地解釋：“真不是故意的。我欠了教授幾副作業，這不畫完一些，第一時間就來了嘛。”
“這裏清淨，我住得舒服，當然喜歡往你這跑。”她懶聲道，又發覺忘記評價戶主，于是随口補充，“你不說話的時候，我也很喜歡。”
聽過最後那句，溫珩昱輕哂一聲——被她氣得。
“彼此彼此。”他道。
适時，手機致電聲響起。謝仃循聲望去，見溫珩昱低眸循過一眼，淡然靜音，他落手示意她自便，随後便折身離開。
謝仃也沒什麽好奇，稀松尋常地收回視線，随性躺進工學椅中，将手機點開。通知欄躺着條嶄新的後臺提醒，是她之前寫的備忘，一副油畫作業的提交時間。
她懶懶點進去，看提交的截止日期是哪天。
昨天。
……謝仃釋懷地删除備忘錄。
晚一天也是晚，晚一周也是晚，她決定結束柏喬的事再去跟教授賠禮道歉。最近事務纏身，燕大又迎來活動季，各類通知應接不暇，忙得堪比特種兵。
總歸有些煩倦，謝仃不再關注學校瑣事，支手瞥向牆邊的《下溺》，情緒淡淡地注視片刻。
她的确沒騙溫珩昱。作業很多，學校也忙，拍賣會都被随意擱置，但這不妨礙她安排另一些事。
松了松指節，謝仃調出短信界面，發出一條消息——
「東西送過去吧。這副手機處理幹淨。」
不必等回複，她将聯系人從列表删除，徹底了結。
-
謝仃還忘記提醒溫珩昱一件事。
——她平生最煩，受人牽制。
