第2章 【45天】9月1日

第2章 【45天】9月1日。

每天早晨八點鐘，賣菜的小販就會蹬着三輪車來到街區，吵人的喇叭聲不知疲倦地播報着每一種蔬菜的價格。已經有不耐煩的鄰居關上了窗，我是在播到青菜的時候醒來的。

有長進，昨天第一聲大白菜就醒了。

身上還穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味沒有散去，一睜開眼，就感到宿醉過後的頭疼。忘記拉上的窗簾被風吹動，刺眼的天光把房間照得亮堂堂，陰霾一絲不剩。

等到賣菜的小車開走，白牆上的挂鐘已經走過了八點一刻，周遭又沉入安靜，只有指針仍舊不知疲倦地轉動。

鄰居打開了門，小女孩的聲音興高采烈，在問她媽媽要棉花糖。手機提示音響了兩聲，一時沒辨別出是哪個方向傳來的。

徹底睡不着了。

我揉了一會兒太陽穴，在沙發上到處找手機，抱枕被翻得七零八亂。直到消息聲再次響起，才循聲從茶幾底下摸出來。

【師姐：他們十點鐘出發，你好好休息，不用來送了。】

腦子還沒反應，手已經按出了一句合規矩的“好”。扔下手機，頭疼沒有緩解。

昨天喝酒了。

為什麽喝酒？不記得了。

……哦，林渡舟死了。

林渡舟死了。

昨天的麻痹與恍惚從四肢退潮，空氣漸漸抽離，頭腦熱脹，髒腑隐隐作痛，直到絞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟裏。

刺骨的冷，卻滿頭大汗。

Advertisement

我一起身，四肢都脫力，狼狽地沖進洗手間吐了兩回。

浴室的地板也是冰涼的，但熱汗和淚水依舊禁不住。

房子處在喧鬧的街區，時常停水停電，樓下的茶館總有叽喳的人聲，日夜不停。

十年之前，就是在這裏，林渡舟把我抱上洗手臺，小心翼翼地扶着我的腰，輕聲問我還好嗎。

我總以為，人的一生不是一條流動的線，而是由幾個瞬間、幾個片段組成的。

曾經親歷的時刻，從未意識到那些瞬間可以被回味，在記憶裏畫地為牢，把念舊的人永遠困在當時以為尋常的畫面。

那天我也是這樣醉，第一回搭上了他的肩。

浴室昏暗的燈光從他身後透過來，把發絲裹得像糖絲。

我想起小時候，我媽每周六騎着自行車，載我穿過公園。傍晚，火一樣的雲漫天無邊，從遙遠的晴空撲下來。自行車經過賣糖人的小攤，夕陽一剎那沒了行人的遮擋，徑直灑在一個個金黃的糖人上，反着星星點點的光。

林渡舟笑問我為什麽出神，我勾着他的脖頸，鬼使神差地反問他，“林渡舟，你吃過糖人嗎？”

也許這話有點前不着村後不着店，林渡舟頓了一瞬，回答：“沒有。”

我頭腦發熱，說：“你嘗嘗，我給你。”

林渡舟笑我醉了，他的發絲在昏黃的燈光裏還是像兒時的糖絲，我怎麽都看不夠。我嘗過糖人的味道，甜得發膩。但我在嘗到林渡舟之前，就知道是苦的。

那天是我們的第一次擁抱，第一次親密接觸，第一個纏綿的吻。

十年過去，我還沒有走出那個陰涼的夜晚。

手機鈴聲刺穿了回憶，我恍然夢醒，擦幹了滿臉的汗珠淚痕，渾身乏力地砸進沙發裏，電話接通。

“我們要走了，”那邊傳來熟悉的男聲，“你不來送一程？”

這些年來，舞劇的巡演從未間斷，輕鴻舞團在國內外積累了不錯的口碑。我從小就跳古典舞，跳了二十幾年，舞臺上的聚光燈、舞臺下衆人的注視都享受過，一身的傷病也沒落下。

這行業雖說不算只捧着青春飯，可到底身體是本錢，我的本錢薄薄一沓。巡演、出遠門，往往都是紀南的主角團隊出去。年複一年，我就守着這座城。

“上個月就走了，這個月又走一回，”一出聲才發覺嗓音出奇的啞，喉間像含着針似的，說話就疼，這話剛出口，電話那頭就噤了聲，我接着道，“下個月走的時候，我一定送你。”

紀南顯然聽得出我在嘲諷他，但言語裏倒還算尊重，“昨晚踐行宴，你喝多了，我送回去的。”

我垂下眼，淡淡地應了一聲，“哦，謝謝了。”

“你不用非把自己灌醉來逃避下午的面試，”紀南頓了片刻，接着說，“那個舞蹈節目籌劃得不錯，是個好機會。林渡舟……只有周五才會用同一個演播廳。”

我閉了閉眼，從裏到外又是一陣麻木。

“什麽面試，”明明是問句，倒被我說出了要死不活的架勢，我沉聲又問，“你在說什麽。”

紀南大概是覺得我無藥可救，在電話那端無奈地一聲輕嘆，最後只留下一句輕飄飄的“挂了”。

市裏的電視臺籌辦了一個舞蹈節目，邀請了不少專業舞者，我也接到了電話，一番約談，才知道這檔節目和林渡舟的心理節目用的是一個演播廳，一個在周五，一個在周六。

我放棄了那次機會，盡管我們的時間錯開，也許不會再遇上。可哪怕我從未走進過他的演播廳，也對裏面的場景了如指掌，每一束花、每一本書的位置，都清晰地陳列在腦海裏。

我夢見過幾次和林渡舟重逢，在他的演播室裏，空空蕩蕩，燈光冷清，只有彼此。

夢裏沒有言語，我只記得他的眼睛，深邃，沉靜，溫柔，像烈火裏怎麽也烤不化的雪，一如既往。

他怎麽能突然地離開。

我抓起手機，撥打了許多年不願看見的那串號碼。電話不出所料地無人接通，轉到了語音信箱。

我沉默了不知多少秒鐘，數字不斷增加，空氣裏靜得只有秒針轉動的聲音。

滴答，滴答，滴答。

和林渡舟一起度過的四年揮霍了所有瘋狂，那些記憶、鮮活的時光被封存起來，我以為此生可以這樣平靜地過去。可等到開口的時刻，聲音已經不可抑制地顫抖。

“早知道是這樣，林渡舟，我絕對不會……”

“叮”的一聲，30秒的語音留言結束。

我絕不會放開他。他永遠不會知道。

他真會給我出難題，六年前是天各一方，六年後是陰陽兩隔。

林渡舟的來電在屏幕上顯現，我竟已經記不起上一次我們通話是什麽時候。時隔多年再次接到他的電話，竟是葬禮的通知。

我按下了接聽，那頭傳來壓抑的嗓音，暫別了素日的沉靜，意外傳出一絲急迫的味道，“喂？”

這……

我愣在原地，還未及反應，那頭已經又出了聲，“你沒醒酒？”

這是林渡舟的聲音。

哪怕過了幾年、幾十年，我都不會認錯，這是林渡舟的聲音。

怎麽可能？

昨天他已經成了新聞裏冰冷的屍體，怎麽可能呢？

“說話，”聽筒裏傳來嘆息，電話那邊的人顯然已經沒了耐心，一字一句，像是不容辯駁的定論，“葉清川，我沒有閑心跟你鬧。”

怎麽可能？

我扔了手機，從沙發上猛地起身，飛快翻找茶幾上的東西，從桌上找到桌下，再把沙發翻了個遍。

林渡舟留給我的手表不見了。

難道是一場夢，難道他的離開不過是宿醉時的一場夢。

我打開電視，屏幕停留在本地的電視臺，房間裏響起熱鬧的聲音。每周六上午都會回播林渡舟的節目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但電視上并沒有回放《心靈擺渡》，而是在直播電視臺的秋季開幕演講會。

9月1日。

我渾身發麻，愣怔良久，慢慢回過神來，确定昨天的一切不是夢。

因為我清楚地記得昨天是10月15號，林渡舟溺亡的日子。期間的一個半月，是我真真切切經歷過的時間。

剛才發生的所有事件都在腦海裏回籠——師姐幫我請假，紀南讓我送行，下午要舉行的舞蹈節目面試……還有，還有電視上正在直播的演講會，這些都已經發生過，全都已經發生過了。

我擡頭，牆上的挂鐘還在兀自轉動，指針一下一下地向前，走向了八點半。

這是林渡舟溺亡前的第45天，他還活着。

我看向電視屏幕，主持人播報演講會正式開始，鏡頭掃向入場嘉賓，許多當地電視臺的藝人正走進大廳。林渡舟西裝筆挺，坐在角落裏，手裏拿着電話，微皺着眉頭，嘴唇緊張得抿成一條線，金色鏡框下，眼睫垂落的雙眼隐進一片陰影。

鏡頭掠過，沒了他的身形。

我回過身去，翻出了一堆抱枕下的手機，放在耳邊。

還是熟悉的聲音，林渡舟在一次次地要求我的回應，“葉清川。”

這聲呼喚不同于電視節目裏的溫和熨貼，聽着沒有什麽溫度，穿過空間，帶着電流，鑽進了我耳朵裏，清晰得能聽見不平穩的呼吸。鮮活、直接，向我證明着他的存在。

還未等出聲，哽咽就先鑽出了喉嚨。我挂斷電話，沒出息地大哭一場。

我們分開之後的有一年，我以為曾經的熱烈已經淡去，我能夠平靜地接受纏綿的依偎落幕。于是我不再反複觀看他的電視節目，不再關注他發出的每一篇文章，也刻意忽略掉關于他的所有消息。

可就像是醉酒斷片之後又緩慢醒來，指尖和眼角恢複知覺，麻木被時間沖去。後來每一分、每一秒，都在宣告我們的離別。

林渡舟曾在這張沙發上抱我入眠，也曾踩着椅子修理老舊的燈。客廳的窗簾洗了又挂，仍舊是我們最初選的樣式；他走後我撿了一只貍花貓，每個夜晚代替他，占據了雙人床的另一邊。

而茶幾旁他當年親手種下的蘆荟，非但沒有枯萎，反倒越發旺盛。幾年來我頻繁地移植，如今已經肆意瘋長出了好多盆。滿地的綠植還在我不經意的瞬間兀自拔節，默默滋生，不可挽回。

思念就悄無聲息地潛伏在每一個角落，在每一個深夜審判我的軟弱。

林渡舟從沒離開，也不能離開。