第9章 【43天】葉清川，別哭了

第9章 【43天】葉清川，別哭了。

車開得不算平穩，我不敢招惹他，林渡舟這會兒好像憋着一團火。

我說：“道路千萬條，安全第一條，你別開鬥氣車啊。”

林渡舟估計不太想理我，但好歹把話聽進去了，調整了一下，踩了剎車，停在紅燈路口。

他握着方向盤，凝視前方漫長的公路，分辨不出情緒，開了口，“剛剛怎麽回事？”

他不問還好，一提起來，我又想起人們手裏的蟬殼，想起震耳欲聾的水聲，沒忍住打了個寒顫。

我若無其事，“沒什麽，可能今天有點累了。”

“在特定環境表現出焦慮不安，感到心悸、窒息，大量出汗，是場所恐懼症的表現，”林渡舟拆穿得毫無情面，“在怕什麽？”

啧，怎麽把他的老本行給忘了。

我裝模作樣清了清嗓子，拖延着時間，想編出來一個聽上去不會被他看穿的理由。

想到一半，随手擰開了車載廣播，空氣裏流淌着舊時的老調，好歹也算緩解了些無言的尴尬。

紅燈轉綠，林渡舟發動了車，我微微側目，看見他黑底金框的腕表，指針走得無知無情。

從前林渡舟那輛自行車載着我穿過了夜裏的霓虹，耳畔吹着晚涼的風，我們穿着素淨的衣服，手上戴着廉價的紅繩，許下但願人長久的夙願。

那會兒哪裏敢想能開豪車，更別說掰着手指才能數清幾位數的手表，什麽百達斐麗、江詩丹頓，一個也不認識。我這輩子成長得平淡順遂，沒真受過窮，也沒過過大富大貴的日子。

如今活到了三十來歲，平時除了人菜瘾大偶爾小酌兩口，沒什麽不良嗜好。也不買房不買車，積蓄存了一些，夠吃夠花，也足夠養家。無數個時刻，想起曾經初入社會的時候，卻總覺得還沒有當時富有。

于是我反複思考自己為什麽會這樣覺得，控制變量，一個個地排查，最後不得不承認，是因為如今我的身邊沒有林渡舟。

Advertisement

那幾年我愛他勝過全世界，我無比堅信他也是如此。我們曾經擁有細水長流的美好未來。

那時候我跟他說，如果我在外地巡演，他想我了，就随手寄一樣東西給我。

林渡舟問我應該寄什麽，是不是像古人那樣，“江南無所有，聊贈一枝春”？

我不解風情地笑道：“寄你當時身上最貴的東西。”

林渡舟說：“最珍貴的是時間，我要把手表寄給你，讓你知道此時此刻，我想和你共度光陰。”

我想：可惡，弟弟還挺浪漫啊。

我們還在一起的時候，我短暫地出差過兩回，我也沒收到過他的手表，因為他都不用寄，我就該回去了。

而分開之後，我開始了長途巡演，西到英格蘭島，北到阿拉斯加，南到烏斯懷亞，好多地方都去過，最長的時候，一年多沒有回來。

幾百個晝夜輪回，他要是寄給我相思，我會高興得瘋掉。

幾年間我沒日沒夜地跳舞，從無名小卒晉升到舞團首席，也從曾經的意氣風發到了如今的得失看淡，落下一身的職業病。有時陰天舊傷隐隐作痛，我就想起那些奔波的時光。

年少，輕狂，不知天高地厚。

一去不複返。

10月15日那天，我收到林渡舟的寄件時，還沒來得及撥通他的電話，冰冷的死訊已經鑽進我的認知。全身乏力，無法思考，一瞬之間像什麽思緒炸開，尋不到一絲理智的蹤跡，只有呆滞、麻木，連一滴眼淚也擠不出來。

整整六年，我第一次，也是最後一次知道他對我的想念。

車窗外城市的五彩燈光飛速倒退，我降下車窗，狂風吹亂頭發和衣衫，冷氣讓人的意識清明了些。

電臺播放着一首又一首老歌，塵封的舊時光被翻出來，我一次又一次陷入回憶，而身邊的人默然開車，依舊冷淡，好似不近人情。

電臺裏唱到《一生中最愛》，我靠向車窗框。

“何曾願意，我心中所愛，每天要孤單看海。”

我沒忍住，眼眶還是熱了，充盈的水汽打轉，不想讓林渡舟發現，裝睡閉上了眼。

時間倒流之後的每一夜，我都在驚懼不安中入眠，不明白他為什麽會發生那樣的事情，不知道他怎麽願意走向那樣的結局。

我以為我們分開是為了過上更好的生活，看見電視裏溫和體面的青年，讀到他一篇又一篇的研究成果，我以為他平安順利，如魚得水。

可他怎麽會把日子過得一團糟，全都一團糟。

車緩緩停穩，他似乎靠向了椅背，聲音帶了些無奈，“葉清川，別哭了。”

我什麽都瞞不住林渡舟，從來都是這樣。

他低聲說：“這兩天淩晨的夜裏，你給我打過三通電話，不清醒，話不成文，這是潛意識行為，你應該不記得了。”

我心頭一顫，睜開眼，慌亂地摸出手機，打開通話記錄，果真有幾次和他的通話，都是半夜三四點鐘。都打通了。

幾條通話記錄宣告着我的不安和軟弱，在深夜靜谧無人的時刻，将我的思念出賣得毫無保留。我關掉手機擱在一旁，垂下眼睑，聲音輕得落針可聞，“對不起，打擾你了。”

林渡舟接着道：“如果你需要任何心理咨詢，可以來找我。昨天，你就是因為這個原因，才專門來我的咨詢室嗎？”

我頓了片刻，如實回答，“不是。”

轉了半晌的淚還是沒撐住落了下來，啪嗒兩聲，滴在手背上。

我從前不愛哭，因為我過得滿足，家人和睦，有人深愛，理想終将實現。後來和他分開，我其實也沒怎麽哭過，因為那是我自己選擇的，我沒有資格假惺惺地難舍難分。

可回到9月1日之後，似乎要把前半生沒流過的淚給流幹淨，每天早晨醒來，枕上都是濕潤的湖。

大概這是第一次，我發覺自己的無能為力。如果沒有辦法改變，我還将在一個多月之後，再一次面對那樣的結局。

林渡舟大概以為我的生活很不順，似乎想要客套地安慰一番，“葉清川，你……”

“林渡舟，”我打斷了他，明明我們比肩而坐，可我覺得中間隔了那麽遠的距離，遠得我們好像各自坐在寂寥的孤島上，只感覺到冷，“我是不是教過你，我不開心的時候該怎麽做。”

旁邊的身影頓了一瞬，他答道：“嗯。”

林渡舟松開了自己的安全帶，呆坐片刻，還是側過來，傾身靠攏。

我也松開安全帶，靠向了他。

車停在在無人的小巷，車內的光線越來越弱，我靠在林渡舟肩上，感受睽違六年的依賴。他擡手，環住我的臂膀，我十年前教他這樣做。

我教過他說情話，教他擁抱、親吻、厮磨，教他表露出滿腔的歡喜和偏愛。我說林渡舟，你不應該把自我悶在心裏，如果你愛我，就證明給我。

緊貼着的肌膚熱度升騰，我感覺到他的心跳，急促而富有生命力，充斥着所有感官。

我記得當年我們最喜歡的姿勢，是他仰頭靠着沙發，我跨坐在他身上，手臂相擁，我倚着他的肩，米白窗簾在陽光中輕輕晃動。我聞到他的味道，當年沒有香水，只有淺淡清香的香皂氣味，我們說起一天的事情，從早晨說到見面的那一刻。

我好像做了一個漫長的夢，從夢見十年前的初遇開始。

夢中他還是常常拉着他的小提琴，我在天臺跳舞，從蟬鳴陣陣到楓葉飛揚，再到潔白的碎雪落在他的眼睫上。

他穿着淺色的大衣，垂下的圍巾被風托起來，飛舞在漫天的雪花裏。手臂依舊優雅地擺動，指尖被凍出了紅暈。悠長的樂聲浮沉起落，我們都像跌進玻璃球一般的世外之境，幹淨明亮，晶瑩剔透，一塵不染。

我停下了動作，他于是也放下琴弓，我們相互擁抱，呼出白花花的霧氣。

林渡舟松開手，轉身站上了圍牆，大雪在他肩上鋪開薄薄一層，我追上去，拉住他的手。

我們像白鷺一樣紮進空中，掠過一層一層的樓房，還沒有落在鋪滿厚雪的地面，海水湧上來，林渡舟被淹沒進去。我在匆忙中拉他的手，抓住了他的指尖，他的手又在沁涼的海水中從我掌心滑落下去。

他沉入昏暗的深海，我聽見自己嘶啞的哭聲，大喊着他的名字。

“……林渡舟！”喘息急促失控，我猛然睜開眼，一滴冰涼的淚從鼻尖滑落，枕頭又濕了一片。

眼前是熟悉的米白色窗簾，貓正懶散地卧在我身邊，“喵喵”地回應了兩聲。

我懊惱地抹了一把臉，不知道怎麽就變得這麽矯情。

窗外已經一片昏黑，隐約有暖黃的燈光，所有的知覺都逐漸鮮活起來，我從此起彼伏的人聲裏聽出了李爺爺的叫聲，很是興奮地在喊“清一色杠上炮”。

夜麻将還沒散場，轉頭看牆壁，挂鐘走到了九點一刻，屋裏空蕩蕩。

門口傳來開鎖的聲音，我心裏一陣警覺，撐着床探出腦袋，仔細辨認。

透過卧室的門口，我看見大門被打開，纖長的手指把住門框，接着邁進了勻直的腿。

林渡舟發絲濕潤，挽起的袖口落下水滴，肩上的黑色襯衣也沾了水漬，衣領貼着他的鎖骨。他的神色褪去了前兩日的沉靜，眉眼舒展，像夜風一般溫柔。